¿lis <‘l l Inivorso un accidente aleatorio o os 
(‘I resultado do un delicado proceso do selc'c ei<>i i:’ 
¿(iu.íl (’s la nalurale/a de la realidad - !’... en delinitiva. 
¿qué es el hombre? 

Iin oslo libro ('I aulor afronta e>l impac lo de la U'oría 
cuántica básica sobn' nuestra conc'epe ion 
del l Inivorso. lista teoría nos ha demostrado 
que el mundo es un juego de azar... y nosotros 
lormamos parte' de los jugadores. 

Paul Davios pone en entredic ho los conceptos 
(lásie os de l.i naturaleza del tiempo \ del espacio 
\ présenla una visión radicalmente' distinta 
elc'l l Inivorso en el cpie cabc'ii nuíltiple's mundos 
('ii un snpe'iK'spae io ele' existencias alternativas. 
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profundos ele* la te'oría cuántica de' una lorma clara 
y luminosa, «i la voz c|tio tromc'iulamc'iilc' 
e'stimulante'. Nadie' podrá le'e'r e'ste libro sin sentir 
la e'inoe i(>n ele* ('star llegando a lo más profundo 
\ paradeSjico ele'l l Inivorso* (Isaac Asimov). 
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¿lis oí l Inivcrso un accidente aleatorio o es 
('I resultado de un di'licaelo puxi'so de selección.*’ 
¿Cuál es la naturaleza de la realidad?.- en del tuitiva, 
¿qué es el hombre? 

íin esu* libro <'l autor alunita c*l impacto de* la teoría 
cuántica básic a sobu* nuestra concepción 
riel l Iniverso, lista teoría nos lia demostrado 
que* el mundo es un juego rio «izar... \ nosotros 
lormamos parle* rio los jugadores. 

Paul I )a\ ¡es pone en enlu'dic lio los c oiui'ptos 
< lásicos rie* l.i naturaleza riel lic'mpo \ riel c*spac io 
v presenta una \ isión radiealíñente* distinta 
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profundos ele* la teñiría cuántica ele* una lórma e lata 
y luminosa, a la voz cjue* tre'ine'iielame'nte 
e'sliniulantc*. Nadie podrá len*r e*ste* libro sin senilir 
la emoción ele* e*slai llegando a lo más profundo 
\ paradójico dt*l l Inixerso» (Isaac \simov). 


Paul I)a\ie*s e*s prolesor ele* malt'inálic as aplicadas 
y lisie a lenirie a en e*l King’s (iolloge* ele* l.onelirs. 
lis autor ele numerosos trabajos ele imestigae ion 
y libros ele* eli\nlgae iein e ientíliea. entre' los (|iie* 
destac an: El l Inivcrso desbocado. Superíneryj. 

Li frontera del infinito. Dios \ la nueva lísk a 
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¿Es el l Iimorso un acc ¡dente aleatorio o es 
(‘I r<'silitado ele un delicado proroso do soloi c ion? 
¿Cuál os l.i n«iturale/.a do la realidad?... on dolinitiva, 
¿qué os ol hombro? 

lili oslo libro ol autor a Ironía ol impac lo de la teoría 
cuántica básic a sobre' nuestra concepc ión 
del l Iniverso. Esta teoría nos lia demostrado 
que c'l mundo es un juego do «izar... y nosotros 
IbmiaiTios parto do los jugadores. 

Paul Davies pono on entredicho los conceptos 
c físicos ele la n.ituraleza del tiempo \ clc'l espacio 
y presenta una visión radicalmente distinta 
del l Iniverso on ol que c aben múltiplos mundos 
c'ii un suporospac io ele» existencias alternativas. 

-1.1 prolosor D.ivies describe' los aspec tos más 
profundos ele* la tc'oría cuántica ele' una lorma c Lira 
\ luminosa, a la vez que tremendamente 
estimulante'. Nadie podrá loor osle libro sin sentir 
la emoción ele* oslar llegando .1 lo más profundo 
v paradójico del l In¡verso» (Isaac Asimov). 


Paul I )a\ ic's c's prolésor ele' malc'ináiic as aplic acias 
\ físic a teórica 011 el Kings College ele' Londres. 

Es autor de numerosos trabajos de investigación 
y libros de divulgación científica. entre los que 
destacan: 1:11 hmx'no desbocado. Snpaiucr/:,i. 
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publicados 011 la Biblioteca ( áen tilica Sal val. 
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¿lis <‘l l Iniverso un ace ¡denle aleatorio o e's 
(‘I resultado do un delicado proceso do soloi i ion? 
¿Cuál i's l.i naturaleza ele* la realidad *... en dofiuiti\a. 
¿qué os ol hombre? 

lai oslo libro ol autor afronta ol impac lo do la tooría 
cuántica básica sobro nuestra concopc ión 
dol l Inivereo. lisia teoría nos lia demostrado 
que el mundo es un juego do azar... y nosotros 
lormamos parle de los jugadores. 

Paul Davies pono en entredicho los conceptos 
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dol l Iniverso en ol que c aben múltiplos mundos 
(Mi un suporospac io do existoiu i.is alternativas, 
d.l prolesor Davit's desc ribe' los aspectos más 
profundos ele* la tooría cuántica do una lorma clara 
y luminosa, a la voz que tremendamente 
estimulante'. Nadie' podrá le'c'r e'ste libro sin se'iilir 
la e'inoe ión ele 1 ('star llc'ganelo a lo más proíunelo 
\ paradójico ele'l l Iniverso* (Isaac Asimov). 
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\ física teóric a cmi el king’s College ele' Londres, 
lis autor ele' numerosos trabajos ele' investigación 
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destacan: 1:11 Iniverso desbocado. Superluer/'a. 
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¿Es ('I l Inivorso mi accidento aleatorio o os 
('I rostilt.ulo do un delicado pmc('so do soIoí ción? 
< : C 'ii.íI os l«i n,itiir«il(v<i do l«i realidad?.. («n dormitiva, 
¿qué es ol hombre? 

En osu* libro ('I «tutor a Ironía ('I impacto do la teoría 
cuántica básica sobro nuestra concopi ion 
del l lniv('rso. Esta teoría nos ha demostrado 
que el inundo os un juego de azar... \ nosotros 
formamos partí' do los jugadores. 

Paul I )«t\ ios poit(‘ (‘ii onlrodu lio los conceptos 
i lásicos de l«i naturaleza dol tiempo \ del c\spac¡o 
y pn'senta una visión radicalmente distinta 
del l Inivorso (‘ii ('I que caben miilti )los mundos 
(Mi un superosp.u io de oxistonc i«is a lornalivas. 
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y luminosa, a la vez que tremendamente 
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\ paradójico del l Iniverso» (Isaac \simov). 
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¿Es el Universo un accidente aleatorio o es 
el resultado de un delicado proceso de selección? 
¿Cuál es la naturaleza de la realidad?.™ en definitiva, 
¿qaé es el hombre? 

En este libro el autor afronta el impacto de la teoría 
cuántica básica sobre nuestra concepción 
dei Universo. Esta teoría nos ha demostrado 
qtie el mundo es un juego de azar... y nosotros 
formamos parte de los jugadores, 
liw» Davies pone en entredicho los conceptos 
«IéHcos de la naturaleza ^el tiempo y del espac io 
y presenta una visión radicalmente distinta 
éá Universo en el que caben múltiples mundos 
en ttn superespacio de existencias alternativas. 

«pi jorofesor Davies describe los aspectos más 
pihdftirídos de la teoría cuántica de una forma clara 
y luminosa, a la vez que tremendamente 
estimulante. Nadie podrá leer este libro sin sentir 
la emoción de estar llegando a lo más profundo 
y paradójico del Universo» (Isaac Asirnov). 
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PREFACIO 


Aunque la palabra ‘'cuanto” ha pasado a formar parte del vocabu¬ 
lario popular pocas personas se dan cuenta de la revolución que ha 
ocurrido en la ciencia y en la filosofía desde los inicios de ”a teoría 

teorfapam ex^'1 3 C0m ' en20s deI si S‘°- EI Puntoso éxito de esta 
“ P , Pl ar l0s P rocesos de las partículas moleculares, ató¬ 
micas, nucleares y subatómicas suele oscurecer el hecho de que la 

propia teoría se basa en principios tan asombrosos que sus consecuen- 
“a CS n ° SUe ' en aPreCÍar ' aS " SÍqUÍera muchos P^onSs de 

teonwf' e ri br u' he tratad ° dC afrontar abiertamente el impacto de la 
teoría cuántica basica sobre nuestra concepción del mundo El com¬ 
portamiento de la materia subatómica es tan ajeno a nuestro sentido 

asíTmoV" 3 desc , ripdón de Ios fenómenos cuánticos suena a algo 
as. como Ahcm en el pa,s de las maravillas. El propósito del presente 

libro, sin embargo, no consiste tan sólo en pasar revista a una rama 

“"•O f m \ d t l3 í ÍSiCa m0d " na ’ S¡nd “ entrar en temas más 

amphos. ¿Que es el hombre? ¿Cuál es la naturaleza de la realidad^ 

de un exo VC T qUC habltamos ™ ttecidente aleatorio o el resultado 
de un exquisito proceso de selección? 

ore 3 eL?!? tl6n ^ q “ é d C0Smos tiene ,a “"creta estructura y 
Sos En |" “ bSerVam0S ha intrigado desde hace mucho a los 
teólogos. En los últimos anos, los descubrimientos de la física y la 

cosmología han abierto nuevas perspectivas de aproximación ciemí 

mundo CUeS “° naS - La ,eoría cuántica nos ha enseñado que ef 
mundo es un juego de azar y que nosotros formamos parte de los 

n.fpH d ° reS, qUe P ° dr,an haberse ele g ido ot ros universos, que incluso 

de e espac1o-t!empo ra * e * amente " “ « “ * — J 

ni df fi^fr n °A neCeSÍta T nÍngÚn conocim iento previo de ciencia 
”¡ da ffl0S0f,a ' Aum ¡ ue "techos de los temas aquí tratados requieren 
cierta gimnasia mental, he intentado explicar cada nuevo detalle, des¬ 
punto de partida, en el lenguaje más elemental. Si algunas de 
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las ideas cuesta creerlas, eso da testimonio de los profundos cambios 
acaecidos en la visión científica del mundo que han acompañado al 
gran progreso de las últimas décadas. 

A modo de reconocimiento, me gustaría decir que he disfrutado 
de fructíferas conversaciones con el Dr. N. D. Birrel, el Dr. L. H. 
Ford, el Dr. W. G. Unruth y el profesor J. A. Wheeler sobre buena 
parte de las materias de que aquí se habla. 


PRÓLOGO 


LA REVOLUCIÓN INADVERTIDA 


Las revoluciones científicas tienden a asociarse con las grandes rees¬ 
tructuraciones de las perspectivas humanas. El alegato de Copérnico 
de que la Tierra no ocupaba el centro del universo inició la desintegra¬ 
ción del dogma religioso y dividió a Europa; la teoría de Darwin de la 
evolución derrumbó la centenaria creencia en el especial papel bioló¬ 
gico de los humanos; el descubrimiento por Hubble de que la Vía Lác¬ 
tea no es sino una más entre los miles de millones de galaxias des¬ 
perdigadas a todo lo ancho de un universo en expansión abrió 
nuevos panoramas de la inmensidad celestial. Por tanto, no deja de ser 
llamativo que la mayor revolución científica de todos los tiempos haya 
pasado en buena medida desapercibida para el público en general, no 
porque sus implicaciones carezcan de interés, sino porque son tan des¬ 
tructivas que casi resultan increíbles, incluso para los propios revolu¬ 
cionarios de la ciencia. 


La revolución a que nos referimos tuvo lugar entre 1900 y 1930, 
pero pasadas ya varias décadas todavía truena la polémica sobre 
qué es exactamente lo que se ha descubierto. Conocida en general 
como la, teoría cuántica; se inicia como tentativa de explicar determi¬ 
nados aspectos técnicos de la física subatómica. Desde entonces, se ha 
desarrollado incorporando la mayor parte de la microfísica moderna, 
desde las partículas elementales hasta el láser, y ninguna persona seria 
duda de que la teoría sea cierta. Lo que está en cuestión son las ex¬ 
traordinarias consecuencias que se derivarían de adoptar la teoría lite¬ 
ralmente. Aceptaría sin restricciones conduce a la conclusión de que el 
mundo de nuestra experiencia —el universo que realmente percibi¬ 
mos— no es el único universo. Coexistiendo a su lado existen miles de 
millones de otros universos, algunos casi idénticos al nuestro, otros 
disparatadamente distintos, habitados por miríadas de copias casi 
exactas de nosotros mismos, que componen una gigantesca realidad 


Para eludir este estremecedor espectro de esquizofrenia cósmica, 
cabe interpretar la teoría de manera más sutil, aunque sus consecuen- 
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cias no sean menos fantasmagóricas. Se ha argumentado que los otros 
universos no son reales, sino tan sólo tentativas de realidad, mundos 
alternativos fallidos. No obstante, no se pueden ignorar, pues es cen¬ 
tral para la teoría cuántica, y se puede comprobar experimentalmente, 
que los mundos alternativos no siempre están completamente desco¬ 
nectados del nuestro: se superponen al universo que nosotros perci¬ 
bimos y tropiezan con sus átomos. Tanto si sólo son mundos fantas¬ 
males como si son tan reales y concretos como el nuestro, nuestro 
universo no es en realidad más que una infinitésima loncha de la gi¬ 
gantesca pila de imágenes cósmicas: el “superespacio^ Los siguientes 
capítulos explicarán qué es este superespa’cio, cómo”funciona y dónde 
nos acomodamos nosotros, los habitantes del superespacio. 

Habitualmente se cree que la ciencia nos ayuda a construir un 
cuadro de la realidad objetiva: el mundo “exterior”. Con el adveni¬ 
miento de la teoría cuántica, esa misma realidad parece haberse des¬ 
moronado, siendo sustituida por algo tan revolucionario y extrava¬ 
gante que sus consecuencias aún no han sido debidamente afrontadas. 
f Como veremos, o bien se acepta la realidad múltiple de los mundos 
1 paralelos o bien se niega que el mundo real exista en absoluto, con 
independencia de nuestra percepción de él. Los experimentos de la¬ 
boratorio realizados en los últimos años han demostrado que los áto¬ 
mos y las partículas subatómicas, que la gente suele imaginar como 
cosas microscópicas, no son en absoluto cosas, en el sentido de tener 
una existencia independiente bien definida y una identidad diferen¬ 
ciada e individual. Sin embargo, todos nosotros estamos compuestos 
de átomos: el mundo que nos rodea parece dirigirse de manera ine¬ 
vitable a una crisis de identidad. 

Estos estudios demuestran que la realidad, en la medida en que 
realidad quiera decir algo, no es una propiedad del mundo exterior 
de por sí, sino que está intimamente trabada a nuestra percepción del 
mundo, a nuestra presencia como observadores conscientes. Quizá 
sea esta conclusión, más que ninguna otra, la que aporte mayor sig¬ 
nificación a la Revolución cuántica, pues, a diferencia de todas las 
| revoluciones científicas anteriores, que apartaron progresivamente a 
la humanidad del centro de la creación y le otorgaron el mero papel 
i de espectadora del drama cósmico, la teoría cuántica repone al obser¬ 
vador en el centro de la escena. De hecho, algunos científicos destaca¬ 
dos han llegado tan lejos como a sostener que la teoría cuántica ha 
resuelto el enigma del entendimiento y de sus relaciones con el mundo 
material, afirmando qué Tá entrada de información a la conciencia del 
' observador es el paso fundamental para la creación de la realidad. 
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Llevada a su extremo, esta idea supone que el universo sólo alcanza una 
existencia concreta como resultado de esta percepción: ¡lo crean sus 
,i propios ^ habitantes! — 

Tanto si se aceptan como si no estas últimas paradojas, la mayo¬ 
ría de los físicos está de acuerdo en quezal menos en elpíahó'á'tomicó, \ 
la materia se mantiene en un estado de animación suspendida, de 
irrealidad, hasta que se efectúa una medida u o bser v ación real. 1 ) Exa- 
minaremos con detallé este^eurróso limbo que corresponde aTos átomos 
cogidos entre muchos mundos e indecisos de adonde ir. Nos pregun¬ 
taremos si este limbo se reduce a lo subatómico o bien si puede entrar 
en erupción dentro del laboratorio e infiltrarse en el cosmos. Las fa¬ 
mosas paradojas del gato de Schródinger ^ del amigo de Wigner, en 
la que se coloca üñ Individuo, aparentemente, en un estado de '“vida- 
muerte” y se le pide que relate sus sensaciones, se examinarán con 
vis^s a asegurarse de la verdadera naturaleza de la realidad. 

En la teoría cuántica ocupa un lugar central la incertidumbre in¬ 
herente del mundo subatómico. El deseo de creer en el determinismo, * ) 
donde todo acontecimiento tiene su causa en algún acontecimiento 
anterior y el mundo se despliega según un esquema ordenado y regido 
por leyes, está profundamente arraigado y constituye el fundamento 
de muchas religiones. Albert Einstein se adhirió firmemente a esta 
creencia durante toda su vida y no pudo aceptar la teoría cuántica en 
su forma convencional, pues la _reyolución_cuántica inyecta un ele- 
á mentó aleatorio en el nivel más básico de la naturaleza. Todos nosotros 
- sabemos"que"Ia"vida" es algo arbitrario y que nunca es posible predecir 
con exactitud el futuro de los sistemas complejos, como son el tiempo 
o la economía, pero la mayor piarte de la gente cree que el mundo es 
en principio predecible, con tal de disponer de la suficiente informa¬ 
ción. Los físicos solían creer que incluso los átomos obedecían deter¬ 
minadas reglas, .moviéndose según algún sistema de actividad preciso. 
Hace dos siglo^J^ierre Laplace, afirmó que, si se conocieran todos los 'N 
movimientos atómicos7~'5r'podría trazar todo el futuro del universo, j 
Los descubrimientos que han tenido lugar en el primer cuarto de 
este siglo han revelado que en la naturaleza existe un aspecto rebelde. 
Dentro de lo que parece ser un cosmos regido por leyes, hay un azar 
— una especie de anarquía microscópica — que destruye la predicibili- 
dad mecánica e introduce una incertidumbre absoluta en el mundo del 
átomoL Sóíó'lás leyes probabilísticas regulan lo que por lo demás es •)( 
i un micr ocos mos caótico JPese á la-protesta de Einstein de que Dios c 
no juega a los dados, al parecer el universo^ es un juego de aza r y no - 
^sotros no somos meros especTádorés, smo jugadores. Si es Dios o si 
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' es el hombre quien lanza los dados, resulta que depende de si en reali¬ 
dad existen o no múltiples universos. 

Sea azar o elección, el universo que realmente percibimos ¿es un 
accidente o lo hemos elegido entre un desconcertante haz de alterna¬ 
tivas? Seguramente la ciencia no tiene ninguna tarea más urgente que 
la de descubrir si la estructura del mundo que nos rodea — la orde¬ 
nación de la materia y de la energía, las leyes a que obedecen, las can¬ 
tidades que han sido creadas — es un mero capricho del azar o si es 
una organización profundamente significativa de la que somos una 
parte esencial. En las secciones posteriores del libro se presentarán, 
a la luz de los más recientes descubrimientos astrofísicos y cosmoló¬ 
gicos, algunas ideas nuevas y radicales sobre este particular. Se sos¬ 
tendrá que muchos de los rasgos del universo que observamos no pue¬ 
den separarse del hecho de que estamos vivos para observarlos, pues 
la vida está muy delicadamente equilibrada dentro de las escalas del 
azar. Si se acepta la idea de los universos múltiples, habremos elegido 
como observadores una esquina diminuta y remota del superespacio 
que no es en absoluto característica del resto, una isla de vida en me¬ 
dio de los precipicios de las dimensiones deshabitadas. Esto plantea el 
problema filosófico de por qué la naturaleza inclüye tanta redundancia. 
¿Por qué produce tantos universos cuando, salvo Una pequeña frac-^ 
ción, han de pasar desapercibidos? Por el contrario, si se relegan los 
demás universos a mundos fantasmales, tendremos que considerar nues¬ 
tra existencia como un milagro tan improbable como difícil de creer. J 
La vida resultará ser entonces verdaderamente azarosa, más azarosa 
! v de lo que nunca habíamos pensado. 

La incertidumbre inherente a la naturaleza no se limita a la ma- 
v teria, sino que incluso controla la estructura del espacio y del tiempo.. 
Demostraremos que estas entidades no son meramente el escenario 
sobre el que se desarrolla el drama cósmico, sino que forman parte 
del reparto. El e spacio y el tiempo cambian de forma y extensión — di¬ 
cho sin rigor, van y vienen — y, al igual que la materia subatómica, su 
movimiento tiene algo de aleatorio e incontrolado. Veremos cómo en 
la escala ultramicroscópica los movimientos incontrolados pueden des¬ 
trozar el espacio y el tiempo, dotándoles de una especie de estructura 
hueca y espumosa, llena de “túneles” y “puentes”. 

Nuestra vivencia del tiempo está estrechamente unida a nuestra 
percepción de la realidad y cualquier intento de construir un “mundo 
real” deberá hacer frente a las paradojas del tiempo. El rompecabezas v 
• más profundo de todos es el hecho de que, al margen de nuestra expe- / 
—4 - rienda mental, el tiempo no pasa ni hay pasado, presente y futuro. \ 


PRÓLOGO 

Estas afirmaciones son tan pasmosas que la mayor parte de los cientí¬ 
ficos llevan una doble vida, aceptándolas en el laboratorio y rechazán¬ 
dolas sin pensarlo en la vida cotidiana. Pero la noción de un tiempo 
en movimiento no tiene virtualmente sentido ni siquiera en los asuntos 
cotidianos, pese al hecho de que domine nuestro lenguaje, pensamien¬ 
tos y acciones. Quizás ahí radiquen los nuevos avances, en desenredar 
el misterio de los vínculos entre el tiempo, el entendimiento y la ma¬ 
teria. 

Muchos de los temas de este libro son más raros que si fueran in¬ 
ventados, pero lo que debe destacarse no es su peculiaridad, sino el 
que la comunidad científica los conoce desde hace mucho sin haber 
intentado comunicarlos a la opinión pública. Probablemente en razón, 
sobre todo, de la naturaleza excepcionalmente abstracta de la teoría 
cuántica, más el hecho de que por regla general sólo se accede a ella 
con ayuda de matemáticas muy avanzadas. Desde luego, muchos de 
los temas de los siguientes capítulos desafi arán la imagi nación- del .l ec¬ 
tor, pero las cuestiones son tan profundas’e importantes para nosotros 
• que se debe intentar salvar distancias y comprenderlas. 
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A c omienzos de la década de 1920, un físico norteamericano, ^CUnton 
Joseph Davisson) inició una s'eríé de investigaciones para la Bell T e- 
lephone Company en las que bombardeaba cristales de níquel con un 
Tiaz de electrones similar al haz que produce la imagen en las pantallas 
de televisión. Percibió algunas regularidades curiosas en el modo en 
que los electrones se esparcían por la superficie del cristal, pero no 
comprendió de inmediato su enorme importancia. Varios años después, 
en 1927, Davisson dirigió una versión, mejorada del mismo experi¬ 
mento con un colega más joven, 1 (¿¿ester Halbert Germeí.* Las regulari¬ 
dades eran muy pronunciadas, pero lo más importante fue que ahora 
se esperaban, en base a una notable teoría nueva de la materia desa¬ 
rrollada a mitad de los años veinte. Davisson y Germer estaban obser¬ 
vando directamente y por primera vez un fenómeno que dio lugaHst 
hundimiento de una teoría científica sólidamente implantada durante 
siglos y que volvía del revés nuestras nociones del sentido de la reali¬ 
dad, de la naturaleza de la materia y de nuestra observación de la mis¬ 
ma. En realidad, tan profunda es la revolución del conocimiento con- 
siguiente y tan extravagantes son.Jas consecuencias que incluso Álbert 
Einstein, quizas el científico más brillante de todos los tiempos, se negó 

durante toda su vida a aceptar algunas de ellas..-,- 

La nueva teoría se conoce ahora como4a mecánica cuántica, y no¬ 
sotros vamos a examinar sus asombrosas coniecüéñcias sobre la na¬ 
turaleza del universo y de nuestro propio papel dentro de él. La mecá¬ 
nica cuántica no es una mera teoría especulativa del mundo subatómico, 
sino un complejo entramado matemático que sostiene la mayor parte 
de la física moderna. Sin teoría cuántica, nuestra comprensión global 
y permenorizada de los átomos, los núcleos, las moléculas, los cris¬ 
tales, la luz, la electricidad, las partículas subatómicas, el láser, los 
transistores y otras muchas cosas se desintegraría. Ningún científico 
duda seriamente de que las ideas fundamentales de la mecánica cuán¬ 
tica sean correctas. Sin embargo, las consecuencias filosóficas de la - 
teoría son tan pasmosas que, incluso pasados cincuenta años, todavía 
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resuena la controversia sobre lo que en realidad significa. Para apreciar 
la profundidad de la revolución cuántica hace falta entender, en primer 
lugar, la imagen clásica de la naturaleza tal como la concebían los 
científicos por lo menos hasta el siglo xvn. 

En los primeros tiempos, cuando los hombres y las mujeres comen¬ 
zaron a preguntarse por los acontecimientos naturales que ocurrían 
a su alrededor, su imagen del mundo era bastante distinta de la que 
tenemos hoy. Se daban cuenta de que ciertos acontecimientos eran 
regulares y seguros, como los días y las estaciones, las fases de la luna 
y los movimientos de las estrellas, mientras que otros eran arbitrarios y 
en apariencia aleatorios, como las tormentas, los terremotos y las erup¬ 
ciones volcánicas. ¿Cómo organizar este conocimiento en forma de 
una explicación de la naturaleza? En algunos casos, un acontecimiento 
natural podía tener una explicación evidente; por ejemplo, cuando el 
calor del sol derretía la nieve. Pero la exacta noción de causa-efecto 
no estaba bien formulada. En su lugar, debió parecerles lo más natural 
modelar el mundo según el sistema que mejor entendían: ellos mis¬ 
mos. Es fácil comprender por qué los fenómenos naturales llegaron a 
considerarse manifestaciones del temperamento y no de la causalidad. 
Así, los acontecimientos regulares y seguros reflejaban una actividad 
plácida y benevolente, mientras que los acontecimientos súbitos y 
quizá violentos se atribuían a un temperamento petulante, airado y 
neurótico. Una consecuencia de lo anterior fue la astrología, en la 
que el aparente orden de los cielos se tomaba por el reflejo de una 
organización más amplia que aunaba la naturaleza humana y la ce¬ 
leste en un sistema único. 


En algunas sociedades los sistemas animistas cristalizaron y se con¬ 
virtieron en personalidades reales. Existía el espíritu del bosque, el 
espíritu del río, el espíritu del fuego, etcétera. Las sociedades más de¬ 
sarrolladas elaboraron una jerarquía de dioses compleja y muy antro- 
pomórfica. El sol, la luna, los planetas, incluso la misma Tierra, se 
consideraban personalidades similares a las humanas y los aconteci¬ 
mientos que les sobrevenían, un reflejo de los bien conocidos deseos 
y emociones humanos. “Los dioses están furiosos” debía considerarse 
una explicación suficiente de alguna calamidad natural, y se hacían 
los adecuados sacrificios. El poder de estas ilustres personalidades se 


tomaba muy en 


serio, probablemente hasta el punto 


de constituir la 


mayor fuerza sociológica. 


Paralelamente a esta evolución surgió un nuevo conjunto de ideas 


fruto de la creación de asentamientos urbanos y de la aparición de 


los estados nacionales. Para evitar la anarquía, se contaba con que 
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los ciudadanos se adaptaran a un estricto código de conducta que se 
institucionalizó en forma de leyes. También los dioses estaban some¬ 
tidos a leyes y, a su vez, en virtud de su mayor poder y autoridad, 
refrendaban el sistema de leyes humanas con ayuda de sus interme¬ 
diarios, los sacerdotes. En la temprana civilización griega, el concepto 
de un universo regido por leyes estaba muy avanzado. De hecho, la 
explicación de los acontecimientos naturales rutinarios, como el vuelo 
de un proyectil o la caída de una piedra, comenzaban a formularse 
como infalibles leyes de la naturaleza. Esta nueva y deslumbrante idea 
de que los fenómenos ocurrían-sin supervisión, estrictamente de acuer¬ 
do con la ley natural, planteaba un agudo contraste con la otra visión 
de un mundo orgánico regulado por los estados de ánimo. Desde lue¬ 
go, los fenómenos verdaderamente importantes — los ciclos astronó¬ 
micos, la creación del mundo y el mismo hombre — seguían preci¬ 
sando la estrecha atención de los dioses, pero las cuestiones normales 
se desenvolvían por su propia cuenta. No obstante, una vez que hecho 
raíces la idea de un sistema material que actúa según un conjunto de 
principios fijos e inviolables, resultó inevitable que el dominio de los 
dioses fuera progresivamente erosionándose conforme se iban descu¬ 
briendo mayor número de nuevos principios. 

Aunque ni siquiera en la actualidad ha desaparecido del todo la 
explicación teológica del mundo material, los pasos decisivos para 
asentar el poderle lasJeyesfísicas_S£JÍieron, hablando en sentido muy 
amplio, cqn Isaac Newton y Charles Darwin. Durante el siglo xvi, un 
gigante intelectual,iGalUeo Gálfleí,/inició lo que hoy llamaríamos una 
serie de experimentos de laboratorio. La idea clave era que al aislar, 
en la medida de lo posible, un fragmento del mundo de las influencias 
ambientales, quedaría en condiciones de comportarse de un modo muy J 
simple. Esta creencia en la simplicidad última de la complejidad ha 
sido la fuerza impulsora de la investigación científica durante milenios, 
y hoy se mantiene intacta, pese a los sobresaltos que, como veremos, 
ha recibido en los últimos tiempos. ' 

Una de las famosas investigaciones que llevó a cabo Galileo con¬ 
sistió en observar la caída de los cuerpos. Por regla general, se trata 
de un proceso muy complejo que depende del peso, la forma, la dis¬ 
tribución de la masa y el movimiento interno del cuerpo, así como de 
la velocidad del viento, la densidad del aire, etcétera. La genialidad 
de Galileo consistió en señalar que todos estos rasgos sólo eran com¬ 
plicaciones incidentales agregadas a lo que realmente era una ley muy 
sencilla. Al reducir los efectos de la resistencia del aire y utilizar cuer¬ 
pos de formas regulares, haciéndolos rodar por planos inclinados (en 
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lugar de dejarlos caer directamente), simulando de este modo el efecto 
de una gravedad muy reducida, Galileo se las arregló para salvar la 
complejidad y aislar la ley fundamental de la caída de los cuerpos. Lo 
que hizo en esencia fue medir el tiempo que necesitaban los cuerpos 
para caer desde distintas distancias. En la actualidad puede parecer 
un procedimiento muy razonable, pero en el siglo xvii fue un golpe 
de genio. En aquellos días, la idea del tiempo era absolutamente dis¬ 
tinta de la nuestra: por ejemplo, no se aceptaba la idea de un paso 
matemáticamente regulado del tiempo. La duración temporal era des¬ 
de siempre mucho más afín a las antiguas ideas orgánicas, y su con¬ 
creción antes procedía de los ritmos naturales del cuerpo humano, de 
las estaciones y del ciclo celeste, que de los relojes de precisión. Con 
el descubrimiento de América y el establecimiento de los viajes transat¬ 
lánticos regulares, las fuertes presiones militares y comerciales estimu¬ 
laron la búsqueda de sistemas de navegación este-oeste más exactos. 
Pronto se comprendió que, mediante la combinación de una exacta 
determinación de la posición de las estrellas y de una exacta medición 
del tiempo, era posible calcular la longitud de un buque en medio del 
océano. De este modo se inició la construcción de observatorios y la 
ciencia de la moderna astronomía posicional, así como la invención 
de relojes cada vez más exactos. 

Aunque vivió una generación antes de que Newton formalizara la 
idea de un “tiempo absoluto, cierto y matemático” y a dos siglos de 
• ^,\i.cd‘ stanc ' a de l° s horarios de trenes que por fin introdujeron este con¬ 
cepto en la vida de la gente común, Galileo identificó correctamente el 
papel central del tiempo para describirlos fenómenos del movimiento. 

, Su premio fue el descubrimiento de una ley de una simplicidad desar- 

( mante: el tiempo que se tarda en caer una distancia partiendo del es¬ 
tado de reposo.es exactamente proporcional a la raíz cuadrada de la 
distancia.(Había nacido ja ciencia: Había nacido la idea de que una 
, { fórmula matemática, en lugar de un dios, supervisara el comporta- 
amiento del sistema material. 

j /—' El impacto de este descubrimiento no puede sobrevalorarse. Una ( 
ley de la naturaleza en forma de ecuación matemática no sólo implica ¡ 
L_ simplicidad y universalidad, sino también manejabilidad. Significaba v 
que ya no será necesario seguir observando el mundo para asegurarse 
de su comportamiento; también podrá calcularse con papel y lápiz. 
Al utilizar las matemáticas para modelar las leyes, el científico podía 
predecir el comportamiento futuro del mundo y retrodecir cómo se 

había comportado en los tiempos pasados. 

Por supuesto, en el mundo no sólo hay cuerpos que caen, y hubo 
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que esperar hasta la monumental obra de Newton, a mediados del si¬ 
glo xvii, para que se produjera el impacto completo de estas nuevas 
ideas revolucionarias. Newt on fue más lejos qug _Galile_o y elaboró de¬ 
talladamente un sistema global de mecánica, capaz de afrontar en prin¬ 
cipio todo tipo de movimientos, que funcionó. La nueva perspectiva 
de la física exigía nuevos progresos en las matemáticas para describir 
las leyes descubiertas por Newton. Se inventó el llamado cákulo di¬ 
ferencial e integral. Una vez más, ef tiempo desempeñó un papel cen¬ 
tral como catalizador de estos progresos. ¿Con cuánta rapidez cam¬ 
biaría su velocidad un cuerpo sometido a la actividad de una deter¬ 
minada fuerza? ¿Con cuánta rapidez variaría la fuerza al desplazarse 
su lugar de origen? Éste era el tipo de preguntas a que debían respon¬ 
der los nuevos matemáticos^ La mecánica de Newton es una descrip- ¡ 

/ ción del mundo en concordancia con el paso del tiempo..^ 

Como consecuencia de esta reorientación deí pensamiento, se plan¬ 
tearon nuevas cuestiones sobre el universo en las que el tiempo y el 
cambio ocupaban un lugar destacado. Mientras que en las culturas 
más antiguas la armonía y el equilibrio — rasgos tan importantes para 
el bienestar de los organismos biológicos — constituían los aspectos 
sobresalientes, la mecánica de Newton ponía el acento en las cuestiones 
dinámicas de la naturaleza. Quizá no sea una coincidencia que, a pesar 
del explosivo desarrollo de la civilización en la época clásica, las cul¬ 
turas prerrenacentistas fuesen en gran medida estáticas, preocupadas 
por mantener el status quo. En contraposición, Galileo y Newton, y 
más adelante Darwin, introdujeron el concepto crucial de evolución 
^en la visión humana de la naturaleza. Como tantas veces ha ocurrido en 
' el desarrollo del pensamiento humano, jo que conduce a las rev olucio- 
( nes in telectuales e s jnás bien un cambio de perspectiva que una infor- 
.j inacíon nuev a. Otras culturas^seTiábían ocupado de temas tales como 
"" la mañera de evitar el disgusto del dios de las tormentas y asegurar 
una buena cosecha, pero Newton y sus matemáticas apuntaban a un 
tipo de problema completamente nuevo: dado el estado actual de un 
sistema físico, ¿cómo evolucionará en el futuro? ¿Cuál será el estado 
final resultante de un conjunto dado de condiciones iniciales? 

Estos progresos intelectuales fueron acompañados de cambios so¬ 
ciales :^la_revoíución industrial, la búsqueda sistemática de nuevos co¬ 
nocimientos y tecnología y, sobre todo, el concepto — tan dado hoy 
por supuesto — de una comunidad, en vías de progreso hacia un mejor 
nivel de vida y un_ mejor xontroLde su medio ambiente. La transición ^ 
de una sociedad estática, influida por la naturaleza temperamental, a 
una sociedad dinámica que persigue el control de la naturaleza, debe 
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mucho a la nueva mecánica y su crucial concepto de evolución tem¬ 
poral. 

Otra idea importante que fue adecuadamente clarificada por la me¬ 
cánica de Newton es la de los futuros alternativos, una noción central 
para el tema de este libro. Para comprender sus implicaciones se re¬ 
quiere un cuidadoso examen de qué es exactamente lo que se quiere 
decir con las leyes matemáticas de la naturaleza. Como sabemos, Ga- 
lileo y Newton descubrieron que el movimiento de los cuerpos mate¬ 
riales no es casual y aleatorio, sino que está determinado por matemá¬ 
ticas sencillas. Así pues, dada una información sobre el estado de un 
cuerpo y su entorno en un instante determinado, es posible (al menos 
en principio) calcular el comportamiento de ese cuerpo en el futuro 
/ (y en el pasado). Cuidadosos experimentos confirman que esto es cier¬ 
to. Todo el espíritu de la idea consiste en que el mundo no puede cam¬ 
biar de cualquier manera: los caminos disponibles para el desarrollo 
se limitan a los que se ajustan a las leyes. Pero, ¿hasta qué punto es 
restrictiva esta limitación? Nuestra experiencia de la naturaleza, re- 
:'A J ' pleta de una rica y en apariencia ilimitada variedad de actividades 
interesantes y complejas, no enlaza fácilmente con un mundo tan 
rígido. 

La reconciliación de la complejidad y la obediencia se encuentra 
en la forma de las matemáticas que se necesitan y en su relación con 
la exigencia de_. “información” sobre el sistema en algún momento 
inicial. Para precisar lo dicho, podemos considerar la sencilla cuestión 
práctica de lanzar una bola. Newton nos enseñó que la trayectoria de 
un proyectil no es arbitraria, sino que debe ser una curva bien deter¬ 
minada de acuerdo con leyes matemáticas. Sin embargo, este mundo 
resultaría aburrido para los deportistas si todas las bolas que se lan¬ 
zaran siguieran exactamente la misma trayectoria y, desde luego, sa¬ 
bemos que eso no ocurre. En realidad, las leyes no determinan en 
absoluto ima única trayectoria, sino tan sóíqjJni tipo 'de trayectoria. 
En el caso que nos ocupa, toda bola seguirá una trayectoria parabó¬ 
lica, pero hay una infinita variedad de parábolas. (La parábola es la 
forma que se obtiene al cortar un cono paralelamente a la cara opues¬ 
ta. Es el borde curvo del cono truncado.) Hay parábolas altas y del¬ 
gadas, que corresponden a bolas lanzadas casi verticalmente, pará¬ 
bolas largas y bajas, como la trayectoria de una pelota de béisbol, et¬ 
cétera. De hecho, la experiencia demuestra que controlamos de dos 
modos la forma de la trayectoria. Podemos decidir el tamaño de la 
parábola variando la velocidad a que lanzamos la bola y podemos va¬ 
riar la forma de la parábola alterando el ángulo de lanzamiento. De 
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manera que existe una ley física según la cual todas las bolas siguen 
trayectorias parabólicas, pero la parábola que sigan vendrá determi¬ 
nada pondos ¿ondiciones iniciales independientes: la velocidad y el 
ángulo, 

' El objetivo de esta digresión sobre balística elemental es señalar 
que en la naturaleza hay algo más que leyes. Hay también condiciones 
Iniciáles. AHofa'T’^^brcIarificár la cuestión de qué información se 
precisa para determinar el comportamiento concreto de un cuerpo se¬ 
gún la mecánica newtoniana. En primer lugar, necesitamos conocer la 
magnitud y la dirección de todas las fuerzas que actúan sobre un 
cuerpo y cómo varían en el tiempo, y en segundo lugar la posición y 
la velocidad del cuerpo en algún momento, que también debe especi¬ 
ficarse. Dados todos estos datos, calcular dónde estará el cuerpo y 
cómo se moverá en ui^ momento posterior es una simple cuestión ma- 
temática.^ , 5 Jm 

Uno de los primeros éxitos de la mecánica de Newton consistió en 
explicar los tamaños, las formas y los períodos de las órbitas plane¬ 
tarias del sistema solar. Los planetas, incluida la Tierra, están atrapa¬ 
dos en órbitas alrededor del Sol por la gravedad de este último cuerpo. 
Para calcular los movimientos del sistema solar, Newton tenía que 
conocer tanto la intensidad como la dirección de la fuerza gravitatoria 
solar en todos los lugares del espacio, y también las condiciones ini¬ 
ciales, es decir, las posiciones y velocidades de los planetas en un de¬ 
terminado momento. Esta última información podían aportarla los 
astrónomos, que controlan rutinariamente tales cuestiones, pero la 
fuerza de la gravedad era un asunto completamente distinto. .Genera- 
Cizañáoslos resultados de Galileo sobre la gravedad terrestre, Newton 
conjeturó acertadamente que el Sol, y de hecho todos los cuerpos del 
universo, ejercen una fuerza gravitatoria que disminuye con la distan¬ 
cia de acuerdo con otra ley matemática exacta y simple: la llamada 
ley deja jravitación universal. Una vez matematizado el movimiento, 
Newton matematizó asimismo'la gravedad. Conjuntando ambas cosas 
y utilizando el cálculcf logró un gran triunfo al predecir correctamente 
el comportamiento de los planetas. 

Desde los tiempos de Newton, esta mecánica se ha aplicado a todos 
los pormenores del sistema solar. Es posible mejorar los cálculos ori¬ 
ginales teniendo en cuenta las diminutas fuerzas gravitatorias que ac¬ 
túan entre los mismos planetas, así como los efectos de su rotación, 
las distorsiones de sus formas, etcétera. Una operación habitual con¬ 
siste en calcular la órbita de la Luna y, a partir de ahí, predecir las 
fechas de los eclipses futuros. Del mismo modo, el cálculo puede apli- 
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carse retrospectivamente para determinar las fechas de los eclipses 
pasados y compararlos con los datos históricos. 

/" La aplicación de la mecánica newtoniana al sistema solar fue algo 
más que un ejercicio. Hizo saltar por los aires la creencia secular de 
que los cielos estaban gobernados por fuerzas puramente celestiales. 
\ Incluso el gran refugio de los dioses sucumbió ante las matemáticas de 
I Newton. hTüñCa ha habido uña demostración más espectacular del po- 
1 der de la ciencia basada en leyes matemáticas. Significaba que las leyes 
de la naturaleza no sólo controlaban los procesos menores de la Tierra, 
como la forma de la trayectoria de los proyectiles, sino que también 
'i gobernaban la misma estructura del cosmos: una ampliación del hori- 
i zonte hasta lo cósmico que alteró profundamente las concepciones de 
! la humanidad sobre la naturaleza del universo y su propio lugar den¬ 
tro de él. 

Las profundas consecuencias filosóficas de la revolución newtoniana 
son más claras en cosmología: el estudio de la totalidad de las cosas, 
f Según Newton, el movimiento de toda partícula material, de todo 
1 átomo, está en principio total y absolutamente determinado para todo 
í el tiempo pasado y futuro con tal de conocer las fuerzas imprimidas y 
i las condiciones iniciales. Pero las propias fuerzas, a su vez, están de¬ 
terminadas por la localización y el estado de la materia. Por ejemplo, 
rt la fuerza gravitatoria solar es fija una vez que conocemos su posición. 
\ De ahí se deduce que, una vez que conozcamos las posiciones y los 
- movimientos de todos los fragmentos de materia, y suponiendo que 
conozcamos también las leyes que rigen las fuerzas entre los fragmen¬ 
tos, podremos calcular toda la historia del universo, tal como señaló 
( Píerré~XapíacF: 

" Ahora bien, debe decirse desde el principio que no se dispone de 
^ tal conocimiento y que, aun cuando lo tuviésemos, no habría compu- 
* tadora lo bastante grande para realizar los cálculos. Fn la práctica, 
por supuesto, sólo es posible calcular los subsistemas muy simples y 
\^relativamente aislados (por ejemplo, el sistema solar). Sin embargo, 
como cuestión de principio continúa teniendo unas implicaciones so- 
brecogedoras. La antigua concepción del cosmos como sociedad de 
temperamentos que coexisten en equilibrio deja paso a la imagen^ ina¬ 
nimada e i ncluso estéril d el universo mecánico.\ Inevitablemente, los 
descubrimientos de Newton pareceñTeTégáFeT mundo entero a la con¬ 
dición de mecanismo que marcha inexorable y sistemáticamente ade¬ 
lante hacia un destino preestablecido, donde cada átomo corre si¬ 
guiendo una trayectoria retorcida pero legislada hasta alcanzar un 
destino inalterable. ^— 
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Finalmente este cambio de perspectiva tuvo su impacto sobre la 
religión. La primitiva idea cristiana de un Dios activo que participaba 
de cerca en los negocios mundanos, supervisando los acontecimientos, 
desde la concepción de los niños hasta las fases de la Luna, fue sus¬ 
tituida por una ide a más lejana de Dios como iniciador del movimiento 
cósmico, que observa pasivamente el desenvolvimiento de su creación 
según sus propias leyes matemáticas. El espíritu de esta transformación 
en divina pasividad y automática legalidad lo capta Robert Browning 
en su poema “Pippa Passes ”: “Dios en su cielo, / Todo en orden en 
el mundo”. El universo mecánico, que se desarrolla uniformemente 
según un plan, había llegado: fue tal el impacto del pequeño prodigio 
del genio de Newton que Pope escribiría: “Dios dijo: ‘¡Que exista 
Newton!’ y todo se iluminó”. 

A pesar del pasmoso logro intelectual de imponer disciplina a un 
cosmos indomable, la creación por obra de Newton de un universo 
conformado a leyes rígidas tiene un aspecto profundamente deprimen¬ 
te. Cuando se ha hecho formar hasta el último átomo, como si dijé¬ 


ramos, hay una chispa de vida que desaparece del mundo. Un meca¬ 
nismo de relojería puede ser muy hermoso y eficiente, pero la imagen 
de un universo que corcovea insensatamente camino de la eternidad, 
cual caja de música de grotesca complejidad, no resulta demasiado 
tranquilizadora, sobre todo teniendo en cuenta que nosotros formamos 
parte de esc universo. Una víctima evidente de tal visión es el libre 
albedrío. Si la entera condición del pasado y del futuro de la materia 
estuviera únicamente determinada por su condición en cualquier ins¬ 
tante concreto, entonces nuestro futuro estaría obviamente predeter¬ 
minado hasta el último detalle. Cualquier decisión que tomemos, cual¬ 


quier antojo, estarían en realidad acordados desde hace miles de mi¬ 
llones de años como el inevitable resultado de una red de fuerzas e' 
influencias asombrosamente intrincada pero totalmente predeterminada. 
En la actualidad, los científicos reconocen varios fallos en el razo¬ 


namiento que conduce a un universo predeterminado y mecánico, pero, 
incluso dando por sentada la idea esencial, no debe suponerse que las 
leyes newtonianas sean tan restrictivas que sólo permitan un único 
universo posible. Al igual que una bola puede seguir cualquier trayecto 
entre una infinita variedad de ellos, así también el conjunto del uni¬ 


verso sigue una infinita diversidad de trayectorias hacia el futuro. Las 
condiciones iniciales determinan cuál es exactamente la trayectoria 
elegida. Esto plantea la cuestión fundamental de que se entiende por 
“inicial”. Más adelante veremos que los cosmólogos modernos creen 
que el universo no ha existido siempre, de manera que debe haber ha- 
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bido alguna clase de creación, aunque debió ocurrir hace unos quince 
mil millones de años. De modo que tiene sentido reflexionar sobre los 
siguientes problemas, todos ellos fascinantes. ¿Qué condiciones inicia¬ 
les de la creación condujeron al universo que hoy contemplamos? 
¿Eran condiciones muy especiales o, por el contrario, poseían carac¬ 
terísticas muy generales? ¿Qué clase de universo hubiera resultado de 
ser las condiciones distintas? 

La filosofía que subyace a lo dicho es que nuestro universo no es 
más que uno del infinito conjunto de universos posibles: tan sólo un 
~ camino particular hacia el futuro. Podemos estudiar las otras trayecto¬ 
rias con ayuda de las matemáticas. Podemos sondear la naturaleza de 
esa miríada de mundos alternativos que pudieron haber existido y pre¬ 
guntarnos: ¿por qué éste? En los siguientes capítulos veremos cuán 
estrechamente está implicada nuestra existencia en estas cuestiones y 
cómo esos otros mundos fantasmales no son meras curiosidades acadé¬ 
micas sino que realmente dejan sentir su presencia en el mundo con¬ 
creto que conocemos. 

f Una de las rarezas del universo mecanicista de Newton es su pa¬ 
tente contradicción con la experiencia. Buena parte del mundo que 
L nos rodea parece acaecer más bien por azar que por designio. Compá¬ 
rese, por ejemplo, el comportamiento de una bola con el de una mo¬ 
neda lanzada al aire. Ambas se mueven según los principios de la 
mecánica de Newton. Si se lanza la bola varias veces a la misma ve¬ 
locidad y en la misma dirección seguirá siempre la misma trayectoria, 


pero la moneda al aire unas veces saldrá cara y otras veces cruz. 
¿Cómo se pueden reconciliar estas diferencias con un mundo donde 
la sucesión de los acontecimientos está po r completo p redeterminada? 

Veamos en primer lugar lo que" se entiende por ley natural.) Tal 
v ¡ como la concibieron los pensadores clásicos y~?ue incorporada más 
tarde a la concepción newtoniana de la mecánica, se supone que la 
ley describe el comportamiento de un sistema material concreto so- , 
metido a un conjunto concreto de circunstancias. Dado que las leyes; 
naturales, por definición, se entiende que no cambian con el tiempo 
ni con el espacio, es evidente que están estrechamente relacionadas 
con la repetibilidad, un concepto fundamental a la filosofía de la veri¬ 
ficación de teorías mediante la repetición de los experimentos. En con¬ 
secuencia, si la bola lanzada se mueve según las leyes de Newton, 
cuando se lance la bola una y otra vez en idénticas condiciones, su 
trayectoria deberá ser siempre la misma. 

Un buen procedimiento para analizar este problema consiste en 
usar el concepto, anteriormente introducido, de un conjunto de mun- 
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dos. Imaginemos un conjunto (infinito si se quiere) de mundos idén¬ 
ticos excepto en el recorrido de la bola. En cada uno de los mundos 
la bola se lanza a una velocidad y/o con un ángulo ligeramente dis¬ 
tintos. Hay toda una serie de trayectorias, una por cada mundo; todas 
son parabólicas, pero no hay dos idénticas. Es útil denominar de algún 
modo a los distintos mundos para poder distinguirlos. Un método 
práctico consiste en trazar un diagrama en el que las dos condiciones 
iniciales — velocidad y ángulo — se conjuguen (véase Figura 1). Cada 
par de números (velocidad, ángulo) determina un punto en el diagrama 
que corresponde únicamente a un mundo concreto y a una trayectoria 
concreta. De este modo, cada mundo se caracteriza por un par de 
números. 



O A Angulo 


Fig. 1. El punto del diagrama determina una velocidad concreta S y un ángu¬ 
lo A. Con estas dos condiciones iniciales queda unívocamente determinada la 
forma de la trayectoria de la bola según las leyes newtonianas del movimiento. 

Examinemos ahora una familia de otros puntos que rodean al que 
nos interesa (Figura 2). Estos puntos representan otros mundos que, 
en cierto sentido, son vecinos muy próximos del original. Representan 
mundos donde las condiciones iniciales han sufrido muy ligeras per¬ 
turbaciones. Si nos preguntamos por el comportamiento de la bola en 
estos mundos próximos, encontramos que sus trayectorias son muy 
similares a las del original. En suma, una pequeña variación de las 
condiciones iniciales causa solamente un pequeño cambio en el movi¬ 
miento subsiguiente. 

En contraposición a lo anterior, examinemos otra situación cono- 
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Fig. 2. El conglomerado de veinte puntos próximos podría representar veinte 
mundos que sólo se diferenciarían en las ligeras variaciones de la trayectoria pa¬ 
rabólica de la bola. En otro caso, podrían representar mundos en los que las 
bolas de billar acabaran en posiciones muy distintas. Sólo con ayuda de la lupa 
nos percatamos de que el último proceso no es inherentemente aleatorio, sino 
muy sensible a los pequeños cambios del movimiento inicial del taco de billar. 
De tal modo que realmente existen puntos (señalados con cruces) muy cercanos 
en realidad al punto original, que conducirían a configuraciones casi idénticas de 

las bolas de billar. 


cida, referida esta vez a varias bolas. En el billar americano, el juego 
se inicia lanzando uno de los jugadores la bola blanca contra el grupo 
de las otras diez que forman un apretado triángulo invertido. Tras el 
impacto, las bolas se desperdigan por la mesa, chocando y rebotando 
en las bandas, hasta que finalmente se detienen (debido al rozamiento) 
en alguna configuración. Por muchas veces que repitamos la operación, 
y por mucho cuidado que tengamos en colocar igual la bola de billar, 
' parece que nunca podemos contar con repetir exactamente la misma 
, configuración final. Al parecer, este resultado nunca es predecible ni 
“ , repetible. ¿Dónde está la coherencia con la mecánica determinista de 
Newton? 

Volviendo a las Figuras 1 y 2, sigue siendo posible designar cada 
uno de los miembros de nuestro conjunto de mundos mediante puntos, 
puesto que dado un único punto, es decir, un ángulo y una velocidad 
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determinados de la bola de billar, la configuración final de las bolas 
estará determinada por las leyes. La diferencia entre este caso y el 
lanzamiento de una única bola radica en las propiedades del conjunto, 
no de un único mundo, pues incluso condiciones iniciales en realidad 
enormemente parecidas a las del caso original producirán configura¬ 
ciones finales de las bolas drásticamente distintas. Cualquier cambio 
mínimo en la velocidad o en el ángulo repartirá las bolas de manera 
completamente distinta. 

Como mejor pueden compararse estos dos casos es diciendo que 
en el primero tenemos un buen control sobre las condiciones iniciales, 
mientras que no ocurre así en el segundo. La configuración de las bo¬ 
las del billar americano es tan sensible a las menores perturbaciones 
que el resultado es, más o menos, completamente aleatorio. Si apli¬ 
camos una lupa como en la Figura 2 al segundo caso, veremos que en 
realidad hay entornos de cada punto que, en ese mundo, producirían 
una configuración final de las bolas similar a la de la primera tirada. 
El problema es que estos puntos están de hecho muy cerca del prime¬ 
ro, es decir, que las distancias se han acortado mucho, de tal modo que, 
en la práctica, nunca lograremos la misma localización dos veces. 

— La conclusión a sacar de este ejemplo es que, ert eLmundo real, 
Ja jjredicibilidad determinista de la naturaleza sólo se hace visible si 
miram os el mundo por eí microscopio. Sólo si tenemos en cuenta el 
decurso detallado de cada, átomo, podemos confiar en apreciar el fun¬ 
cionamiento del mecanismo de relojería. A la escala ordinaria, nuestra 
ignorancia o nuestra falta de control de las condiciones iniciales in¬ 
troduce una gran componente aleatoria en el comportamiento del 
mundo. Durante mucho tiempo los físicos creyeron que estas limita¬ 
ciones puramente prácticas eran la única fuente de incertidumbre y 
azar. Se suponía,que los propios átomos se movían según las leyes 
deterministas de la mecánica de Newton, es decir, se pensaba que los 
átomos sólo se diferenciaban de los objetos macroscópicos, cual las 
bolas de billar, en la escala. De hecho, partiendo de este supuesto, los 
físicos estaban en condiciones de explicar satisfactoriamente muchas 
de las propiedades de los gases y de los sólidos, considerándolos como 
una enorme acumulación de átomos cada uno de los cuales se movía 
según las leyes de Newton. Por supuesto, dado que en la práctica no 
era posible calcular el movimiento individual de cada átomo, se adop¬ 
taron ciertos sistemas de establecer promedios. En cualquier caso, era 
posible prever el comportamiento aproximado del conjunto de los 
átomos. 

Alrededor del cambio de siglo se descubrió que los átomos no son, 
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después de todo, cuerpos sólidos indestructibles, sino que poseen una 
estructura interna, bastante parecida al sistema solar, con un pesado 
núcleo en el centro rodeado por una nube de electrones ligeros y mó¬ 
viles. Todo el sistema se mantiene unido gracias a las fuerzas eléctricas 
que atraen a los electrones negativos hacia el núcleo positivo. Es na¬ 
tural que los físicos buscaran en la mecánica de Newton el modelo 
matemático del átomo, tratando de repetir el anterior éxito de explicar 
los movimientos del sistema solar. Por desgracia, el modelo parecía 
' contener un defecto fundamental. En el siglo xix se descubrió que 
cuando una carga eléctrica se acelera emite radiaciones electromagné¬ 
ticas, tales como ondas luminosas, caloríficas o de radio. Un aparato 
transmisor de radio utiliza este principio haciendo que los electrones 
suban y bajen por la antena. También en los átomos los electrones se 
ven obligados a trazar órbitas curvas por efecto del campo eléctrico 
del núcleo, y esta aceleración debe hacerles emitir radiaciones. De ser 
así, el sistema deberá perder energía en forma de radiación y el átomo 
pagará el precio de encogerse. Debido a ello el electrón será atraído 
hacia el núcleo y tendrá que orbitar a mayor velocidad para superar 
el campo eléctrico más fuerte que hay allí. El resultado será una emi¬ 
sión aún mayor de radiación y un encogimiento todavía más rápido. 
En realidad, el sistema será inestable y los átomos acabarán derrum¬ 
bándose al cabo de muy poco tiempo. ¿Qué es lo que está mal? 

La respuesta a este enigma no se descubrió del todo hasta la dé¬ 
cada de 1920, aunque en 1913 se dieron ya algunos tímidos pasos en 
esta dirección. En los capítulos posteriores examinaremos con más 
detalle la solución; bástenos por el momento decir que no sólo las le¬ 
yes de Newton fallaban al aplicarse a los átomos, sino también otras 
leyes de las hasta entonces conocidas. La sustitución de la teoría no 
sólo demolió dos siglos de ciencia, sino que puso en cuestión algunos 
supuestos básicos sobre el sigruficaík> de la materia y de nuestras ob¬ 
servaciones sobre ella. EstaMeoría cuántica,' tal y como ahora se de¬ 
nomina, fue desarrollada en varias etapas entre 1900 y 1930, y tiene 
las más profundas consecuencias para la naturaleza del universo y 
para ñuestra situación dentro de él. —^ 

“ Los'experimentos dirigidos por Davisson, que se han mencionado 
al principio de este capítulo, constituyeron la primera observación di¬ 
recta del funcionamiento de los nuevos y asombrosos principios. Como 
introducción a la nueva teoría, permítasenos volver sobre la idea 
de la ley del movimiento. Supóngase que se lanza una bola desde el 
lugar A y que ésta se mueve, siguiendo una trayectoria, hacia otro lu¬ 
gar B. Al repetir la operación cabría esperar que la bola siguiera 
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exactamente la misma trayectoria (en la medida en que las condiciones 
iniciales fueran idénticas). Esta propiedad también se esperaba de los 
átomos y de las partículas que los constituyen, electrones y núcleos. 
El sorprendente descubrimiento de la teoría cuántica fue que esto no 
es así. Un millar de electrones distintos se trasladarán de A a B si¬ 
guiendo un millar de trayectos distintos. A primera vista parece como 
' - s i el dominio de las matemáticas sobre el comportamiento de la mate¬ 

ria haya llegado a su fin, vencido por el espectro de la anarquía sub- 


A 



Fig. 3. Recorridos por el parque. 

La mayor parte de la gente trata de minimizar su actividad y anda por el camino 
más corto, de tal modo que el conjunto de los trayectos se concentra alrededor 
de la línea recta que va de la entrada a la salida. Algunos tipos vitales, no obs¬ 
tante, llevan a cabo complicadas deambulaciones. Las partículas subatómicas 
también siguen una multiplicidad de trayectorias, pero prefieren jas más cortas. 
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atómica. Es difícil excederse al subrayar las inmensas consecuencias 
de este descubrimiento, pues, desde que Newton descubrió que la ma¬ 
teria se comportaba según reglas determinadas, se contaba con aplicar 
alguna clase de reglas a todos los niveles, desde el átomo hasta el cos¬ 
mos. Ahora, sin embargo, parece que la ordenada disciplina del mundo 
macroscópico de nuestra experiencia se desmorone en el caos del 
interior del átomo. 

Aunque, como veremos, el caos subatómico es en cierto sentido 
ineludible, esfe caos, por su misma naturaleza, puede dar lugar a al¬ 
guna clase desorden. Para esclarecer esta enigmática afirmación, pen¬ 
semos en un parque rodeado por una cerca y con dos puertas localiza¬ 
das en puntos opuestos, que denominaremos A y B. Supongamos que 
el parque esté situado en una vía pública que se utilice con frecuencia, 
de manera que la gente tienda a entrar por la puerta A, atravesarlo a 
pie hasta B y salir. Si registráramos los trayectos de todos los visitantes 
del parque, pongamos, en una hora, nos encontraríamos con una dia¬ 
grama como el de la Figura 3. Lo característico es que la mayoría de 
los visitantes avance según, muy aproximadamente, una línea recta 
que vaya de A a B. Algunos, con más tiempo o vitalidad, pasean un 
poco hacia alguno de los lados y unos pocos (quizá los que llevan 
perro o son todavía más vitales) se acercan a los límites del parque. 
En ocasiones sueltas se presentará un trayecto muy arbitrario (quizá 
de un niño). Lo que importa es que, en apariencia, las personas no se 
someten a ninguna ley rígida del movimiento; se consideran a sí mis¬ 
mas libres para elegir cualquier camino para cruzar el parque. En rea- 
~ lidad cualquier individuo puede decidir mantenerse alejado del cami- 
no más corto. A pesar de esto,puando se estudia un grupo lo bastante ' 
'numeroso, es muy probable - que hayajina concentración de trayec- i 
torias alrededor de la línea recta./Dados los suficientes sujetos, surge 
una ¿specie de orden, áun cuando por regla general se quebrante la 
ley de “andar en línea recta”. La razón es que, cuando se estudia una 
gran masa de personas, los caprichos y fantasías de los distintos indi¬ 
viduos se compensan y el comportamiento colectivo muestra un in¬ 
consciente conformismo., La razón qué íubyace conformismo con¬ 
creto que aquí nos ocupa es que las personas, por término medio, 
propenden a elegir la vía más corta sin incurrir en altos niveles de 
actividad. El camino en línea recta desde A a B es el camino del menor 
esfuerzo y de ahí que sea el seguido con mayor frecuencia por cual¬ 
quier peatón. Pero no tiene que ser así:.se trata de pura sjnobabilidades. 

El ejemplo de los paseantes por el parque es muy parecido al de 
las partículas subatómicas, que también eligen toda una diversidad 


de trayectorias desde A a B, aunque prefieren las que suponen menor 
esfuerzo. De forma que, una vez más, las trayectorias tienden a agru¬ 
parse alrededor del camino que precisa menor esfuerzo. Al parecer, 
los electrones, lo mismo que los humanos, no quieren esforzarse de¬ 
masiado. Ahora bien, lo significativo del camino de menor esfuerzo es 
que coincide con la trayectoria newtoniana: la trayectoria que se cal¬ 
cularía a partir de las leyes de Newton. 

Volviendo al ejemplo de los paseantes por el parque, también po¬ 
demos observar otro rasgo interesante. Es más probable que sigan la 
línea recta los individuos gordos, pesados, que no los ligeros (por ejem¬ 
plo, los niños). Esto se debe a que el esfuerzo adicional necesario para 
desplazar un cuerpo pesado por una trayectoria serpenteante es mayor 
que en el caso de un cuerpo ligero. Igual les ocurre a las partículas de 
materia inanimada: las pesadas, tales como los átomos o los grupos 
de átomos, es más probable que se mantengan próximas a la trayec¬ 
toria del mínimo esfuerzo que los electrones. Cuando las partículas 
son tan pesadas que son macroscópicas (por ejemplo, las bolas de 
billar), entonces es sumamente improbable que se aparten de la tra¬ 
yectoria newtoniana del mínimo esfuerzo más allá de una distancia 
infinitésima. Ahora estamos en condiciones de entender por qué la 
anarquía atómica es coherente con la disciplina newtoniana en lo que 
se refiere a los objetos ordinarios. Las desviaciones de la ley están 
• permitidas, pero son absolutamente diminutas excepto a escala sub- 
! atómica, de manera que normalmente no las percibimos. 

j Utilizando un principio matemático comparable a la aversión hu- 
! ! mana a hacer esfuerzos innecesarios, la teoría cuántica permite calcu¬ 

lar las probabilidades relativas de todos los distintos trayectos que 
pueden seguir el electrón o el átomo. Fundamentalmente, se calcula 
la acción necesaria para que una partícula se mueva siguiendo un 
trayecto dado (lo que requiere una definición precisa de acción) y se 
inserta en una fórmula matemática que proporciona la probabilidad de 
la trayectoria. En general, todas las trayectorias son posibles, pero no 
todas son igual de probables. 

Todavía - necesitamos saber cómo todo esto impide que los átomos 
se colapsen o derrumben. Una nueva y asombrosa revelación sobre la 
naturaleza de la materia subatómica, que aún demoraremos hasta el 
capítulo 3, es también necesaria, pero de momento puede darse una 
noción aproximada. Según la vieja teoría, la partícula que órbita al¬ 
rededor de un núcleo debe ir trazando una espiral concéntrica con¬ 
forme disipa su energía en forma de radiación electromagnética. Ésta 
es la trayectoria clásica. Pero la teoría cuántica le permite seguir otras 
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muchas trayectorias. Si el átomo tiene mucha energía interna, entonces 
el electrón se situará lejos del núcleo y su comportamiento no diferirá 
mucho de la representación clásica. No obstante, cuando se ha perdido 
cierta cantidad de energía en forma de radiación y el electrón se acerca 
al núcleo, ocurre un nuevo fenómeno. Es importante recordar que el 
electrón no se mueve según una única trayectoria de A a B, sino que 
describe órbitas. De modo que las posibles trayectorias se cruzan y 
vuelven a cruzarse según una complicada red, rasgo que debe tenerse 
en cuenta a la hora de calcular el comportamiento más probable de) 

■ t electrón. Resulta tener una importancia crucial: existe un astado de 
mínima energía por debajo del cual la probabilidad de encontrar un 
electrón es estrictamente igual a cero. En sus movimientos, el electrón 
puede hacer excursiones momentáneas hacia el núcleo, pero le está 
prohibido detenerse en él. La localización media del electrón resulta 
estar a unas diez mil millonésimas de centímetro del núcleo, que es el 
radio del átomo en el estado de menor energía. 

- En realidad, existe toda una serie de niveles energéticos del átomo, 

y se emite luz cada vez que el electrón hace una transición descendente 
de un nivel energético a otro. Puesto que los niveles representan una 
energía fija, el átomo no emitirá cualquier cantidad de luz, sino pulsa¬ 
ciones o p aquetg g que contienen una determinada cantidad de energía, 
característica de cada tipo de átomo. Estos paquetes de energía se de- 

nominanLcuantos.^ los cuantos de luz se conocen como fotones. La 

* * • _ . ** • 

existencia de los fotones era conocida desde mucho antes de que se 
elaborara la teoría atómica tal como aquí se describe: la.-ebra-d.e j 
\ Planck, junto con la explicación del efecto fotoeléctrico pórJEinstein, ' 
demostró que la luz sólo brota en unidades de energía discretas. La 
energía de cada uno de estos fotones es proporcional a su frecuencia, 
de manera que la propiedad que tiene la luz de colorearse es una me¬ 
cida de su energía. Así pues, la luz azul, que es de frecuencia alta, 
contiene bastantes más fotones energéticos que los colores de baja 
frecuencia, como el rojo. Pero aún más, puesto que un determinado 
tipo de átomo (por ejemplo, el hidrógeno) sólo emite determinados 
cuantos, la calidad de la luz de cada clase de átomos tendrá su distin¬ 
tivo. Pues los colores de la luz procedentes del hidrógeno difieren com¬ 
pletamente de los colores procedentes, pongamos, del carbono. Por 
supuesto, cada átomo puede emitir todo un abanico, o espectro, de 
colores correspondiente a toda la secuencia de niveles energéticos (de¬ 
sigualmente espaciados en cuanto a energía), y por eso la teoría cuán¬ 
tica sirve para explicar el espectro luminoso característico de los dis¬ 
tintos productos químicos. En realidad, pueden hacerse cálculos que 


proporcionen, no sólo los colores exactos, sino sus intensidades rela¬ 
tivas, calculando las probabilidades relativas que tienen los electrones 
de seguir las distintas trayectorias que permiten saltar entre los dife¬ 
rentes niveles. 

Los arrolladores logros de la teoría cuántica son sobradamente im¬ 
presionantes, pero no han hecho más que empezar. En los posteriores 
capítulos veremos aplicaciones mucho más amplias que la estructura 
atómica y la espectrografía. ,Una cosa hay que aún no se ha explicado 1 
de la forma adecuada: cómo el cruzarse y entrecruzarse de los elec-..' I 

trones conduce a tan drásticos cambios en su comportamiento. Hay * 

aquí un profundqjnisterio._¿Córno sabe un electrón que ha atravesado 
su propia trayectoria? Un fenómétio aún más extraordinario se tratará - 
en el capítulo 3: el electrón no sólo tiene que conocer su propia tra¬ 
yectoria, ¡también debe conocer las demás trayectorias que en realidad- / 
nunca sigue! 

Resumiendo los rasgos más significativos de la revolución cuán¬ 
tica: encontramos que las leyes rígidas del movimiento son en realidad 
\ un mito. La materia tiene permitido vagar errante de manera más o 
menos aleatoria, sometiéndose a ciertas presiones, como es la aversión 
a hacer demasiado esfuerzo. El caos absoluto^ pues, se elude porque 
la materia es perezosa al mismo tiempo que indisciplinada, de modo ... 
que, en un determinado sentido, el universo elude la total desintegra¬ 
ción gracias a la indolencia inherente a la naturaleza. Si bien jm_es_. 
posible hace r ningu na afi rmación taxativa so bre ningún mov imiento 
concreto, determinadas trayectorias son más probables que otras, de j 
tal forma que estadísticamente podemos predecir con exactitud cómo j 
se comportará una gran masa de sistemas similares. Aunque estos ex¬ 
traños rasgos sólo resultan sobresalientes a escala atómica, es^ evidente 
que el universo no es, a fin de c uentas, u n mecanismo de relojería cuyo" 
futuro..esté ,absolutamente determinado. El mundo no está tan con¬ 
trolado por leyes rígidas como por el azar. Además, las incertidumbres 
no son una mera consecuencia de nuestra ignorancia de las condiciones 
iniciales, como se pensó en otro tiempo, s ino una propiedad inherente 
de la materiaJTan desagradable le pareci^'a Einstein ésta aleatóriedacT 
inherente a la naturaleza que\se neg ó ~a ~cfeerla; durante toda su vida, 
rechazando la idea con la famosa réplica: “¡Dios no juega a los dados!” 

No obstante, la inmensa mayoría de los físicos han llegado a aceptarla. 

En los siguientes capítulos se pondjmi dejnanifiesto las sorprendentes 
consecuencias de un/cosmos básicamente incierto. 
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II. LAS COSAS NO SIEMPRE SON LO 

QUE PARECEN 


En el último capítulo hemos visto hasta qué punto es central en nues¬ 
tra visión del mundo la idea newtoniana de un tiempo matemáticamen¬ 
te exacto, que fluye uniforme y universalmente del pasado hacia el 
futuro. No vemos el mundo en forma estática, sino evolucionando, 
desarrollándose, cambiando de un momento al siguiente. En una época 
se creyó que el futuro estado del mundo, al desenvolverse de este modo, 
estaría predeterminado por su estado presente, pero la revolución cuán- 

r • ** ••'**'* 

tica derrocó tal idea. En lugar de eso, el futuro es inherentemente 
incierto. La teoría cuántica derribó el edificio de Ta mecánica de New- 
ton, pero ¿qué fue de su modelo del tiempo y del espacio? Éste también 
se hundió, en una revolución tan profunda como la cuántica pero que 
la precedió en algunos años. 

En Albért Einstcin ^publicó una<áiueva jteoría_del espacio, 

del tiempo y del movimiento llamada la relatividad especiáb Ponía err 
cuestión algunos de los supuestos más apreciados y habituales sobre 
la naturaleza del espacio y del tiempo. Desde su primera publicación, la 
teoría se ha comprobado repetidas veces en experimentos de labora¬ 
torio y en la actualidad es aceptada casi unánimemente por los físicos. 
Entre las predicciones más espectaculares de la teoría se cuenta la 
existencia de antimateria y los viajes en el tiempo, la elasticidad del 
espacio y del tiempo, la equivalencia de la masa y la energía y la ani¬ 
quilación de la materia. Cómo ampliación de su trabajo de 1905, 
Éinstein publicó en 1915.1a llamada/teoría general de la relatividad./ 
Aunque no tan bien fundada experimentalmente, sus predicciones son 
igual de fantásticas: espacio y tiempo curvos, agujeros negros, la po¬ 
sibilidad de un universo finito pero ilimitado, e incluso la posibilidad 
de que el tiempo y el espacio se disuelvan en la inexistencia. 

La teoría de la relatividad se aventura en estas extraordinarias po¬ 
sibilidades adoptando una perspectiva radicalmente nueva sobre qué 
es exactamente el mundo. Según las ideas de Newton, que son la pers¬ 
pectiva de sentido común que adopta la gente normal en la vida co¬ 
tidiana, el mundo cambia a cada momento. En cualquier momento 
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dado, el mundo supone un estado determinado (aunque no por com¬ 
pleto conocido) de todo el universo. Inevitablemente pensamos en 
todas las demás personas, en todos los demás planetas y estrellas, en 
las otras galaxias, en todas las cosas que nos interesan, y las imagina¬ 
mos en determinadas condiciones concretas en este momento, es decir, 
ahora. El mundo, pues, se ve como la totalidad de todos estos objetos en 
un momento concreto. La mayor parte de la gente no duda de la existen- i 
cia de un “mismo momento” universal (ni tampoco lo dudaba Newton). 

La defunción de esta habitual manera de concebir el tiempo la 
pone de manifiesto un curioso fenómeno. Entre las constelaciones de 
Águila y de Sagitario hay un prodigioso objeto astronómico denomi¬ 
nado un pulsar binario. En apariencia, consiste en dos estrellas de¬ 
rrumbadas o colapsadas que orbitan una alrededor de la otra a muy 
corta distancia. Se cree que estas estrellas son tan compactas que in¬ 
cluso sus átomos se han desplomado en forma de neutrones por obra 
de su propio peso debido a la enorme gravedad. A resultas de la gran 
densidad — las estrellas tienen unos pocos kilómetros de diámetro — 
giran a la formidable velocidad de varias veces por segundo. Una de 
las estrellas está sin duda rodeada por un campo magnético, pues cada 
vez que gira emite una pulsación de ondas de radio (de donde el nom¬ 
bre de pulsar), y durante los últimos cinco años los astrónomos han 
estado controlando estas vibraciones con el gigantesco radiotelescopio 
de Arecibo, en Puerto Rico. La regularidad de la rotación de la es- ) 
trella de neutrones se refleja en la exacta regularidad de las emisiones, 
que en consecuencia pueden utilizarse como un reloj estelar preciso, 
al mismo tiempo que permite seguir el movimiento de la estrella. 

La regularidad de las pulsaciones proporciona un ejemplo gráfico 
de la imperfección del tiempo de sentido común. Al ser tan masivas 
y estar tan juntas, las dos estrellas de neutrones bailan la una alrede¬ 
dor de la otra a una velocidad fenomenal, tardando únicamente ocho 
horas en cada revolución orbital: un “año” de ocho horas. Por tanto, 
el púlsar se mueve a una considerable fracción de la velocidad de la 
luz, que es la misma que la velocidad de las pulsaciones dé radio. (La 
luz, las ondas de radio y otras radiaciones, como el calor infrarrojo, 
los rayos ultravioleta, los rayos X y los gamma son ejemplos del mis¬ 
mo fenómeno básico: las ondas electromagnéticas). Al girar el púlsar 
alrededor de su compañero, a veces se acerca a la Tierra y a veces se 
aleja, según la dirección momentánea del movimiento. El sentido co¬ 
mún pensaría que cuando el púlsar se acerca, las pulsaciones de radio 
se aceleran, puesto que reciben el empuje adicional, en dirección a 
nosotros, del propio movimiento de la estrella, como lanzada por una 
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honda. Por la misma razón las pulsaciones deberían desacelerarse al 
retroceder la estrella. De ser así, la primera serie de pulsaciones de¬ 
bería llegar mucho antes que la segunda, puesto que recorrerían la 
enorme distancia que las separa de la Tierra a mayor velocidad. En 
realidad, la recepción de las pulsaciones de toda la órbita debería ex¬ 
tenderse por un intrevalo de muchos años, entremezclándose pues las 
pulsaciones de miles de órbitas en una complicada maraña. Sin em¬ 
bargo, la observación muestra algo absolutamente distinto: desde to¬ 
das las posiciones orbitales llega una pauta regular de pulsaciones 
limpiamente dispuestas en correcto orden. 

La conclusión parece enigmática: no hay pulsaciones rápidas que 
adelanten a las pulsaciones lentas. Todas llegan a la misma velocidad, 
espaciadas entre sí de manera regular. Esto parece estar en flagrante 
contradicción con el hecho de que el púlsar se esté moviendo, y una 
vivida demostración de la contradicción la proporciona el hecho de 
que las pulsaciones que llegan a velocidad inalterada también trans¬ 
portan información directa de que el púlsar se mueve a gran velocidad. 
La información en cuestión va codificada en las características de las 
mismas ondas de radio, que tienen mayor frecuencia cuando el púlsar 
está retrocediendo que cuando se está acercando. Esta variación de la 
frecuencia, similar al cambio del ruido de un motor cuando un auto¬ 
móvil acelera, la utilizan los rádares de la policía para medir la velo¬ 
cidad de los coches. La misma técnica demuestra que el púlsar va 
disparado por el espacio, y sin embargo sus pulsaciones alcanzan la 
Tierra a una velocidad constante. 

Hace un siglo, observaciones como ésta hubieran causado cons¬ 
ternación, pero hoy se cuenta con ellas. Ya en 1905, Einstein predijo 
tales efectos basándose en su teoría de la relatividad. Una combina¬ 
ción de teoría matemática y de experimentación condujo a Einstein 
f a una notable — y en realidad difícilmente creíble — conclusión:^la 
velocidad de la luz es la misma en todas partes y para todos los cuer- 
i posTy esto es así independientemente de la velocidad a ta xjue se mue¬ 
van. En aquellos días, las razones que respaldaban su críptica afirma- 
^ ción se referían a las propiedades de las partículas eléctricas en movi¬ 
miento y a la incapacidad de los físicos para medir la velocidad de la 
Tierra utilizando señales luminosas. No nos detendremos aquí en los 
detalles técnicos, salvo para decir que la velocidad de la Tierra resultó 
carecer por completo de sentido, puesto que só lo los movimiento s re¬ 
lativos; Jde donde el apelativo de “relatividad’”) se fflied^T-f flcdi r. En 
Tugaráde eso, concentrémonos en la significación y TasTconsecuencias 
de la fructífera afirmación de Einstein. 
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Si un objeto retrocede con respecto a nosotros y comenzamos a 
perseguirlo, es de esperar que esta maniobra tenga como resultado 
disminuir la rapidez con que retrocede. De hecho, si se pone el bas¬ 
tante empeño en la persecución, incluso es posible llegar a coger el 
objeto. De manera que la velocidad relativa entre un o y el objeto de- 
pende claramente del propio estado de movimiento. No obstante, si el 
¡^objeto_es jina pulsación luminosa, no ocurre lo mism o. Aunque pueda 
pareceTIncrcíbieTcualquiera que sea el empeño que se ponga en per¬ 
seguirla nunca se ganará ni un kilómetro por hora a la pulsación lu¬ 
minosa. En verdad, la luz se mueve muy de prisa (300.000 kilómetros 
por segundo), pero incluso si viajáramos en un cohete al 99,9 por 
ciento de la velocidad de la luz, nunca se conseguiría disminuir la ve¬ 
locidad a la que se aparta de nosotros, por potentes que fueran los 
motores del cohete. 

Estas afirmaciones probablemente parezcan puro sinsentido. Si 
alguien que permaneciera en la Tierra observara la persecución y viera 
la onda luminosa alejándose a 300.000 kilómetros por segundo y al 
cohete persiguiéndola a una velocidad casi igual, debería ver la dis¬ 
tancia que los separa ensancharse a tan sólo una fracción de la velo¬ 
cidad de la luz. Sin embargo, de aceptar la propuesta de Einstein (y 
los experimentos confirman que es correcta), el individuo situado en 
el cohete vería la misma onda luminosa alejarse de él 300.000 kiló- 
' metros por segundo. La única manera de reconciliar estas observacio¬ 
nes aparentemente contradictorias es suponer que, desde el cohete, el 
mundo se ve y se comporta de muy distinto modo que visto desde la 
(^Tierra. 

Una sorprendente demostración de esta diferencia aparece si el 
astronauta hace un experimento con ondas luminosas dentro de la 
cabina espacial en el momento en que pasa por encima de sus colegas 
situados en la Tierra (Figura 4). En este momento se las arregla para 
lanzar dos impulsos de luz en direcciones contrarias desde el centro 
exacto del cohete, una hacia adelante y otra hacia atrás. Naturalmente, 
él ve cómo ambos impulsos alcanzan los extremos opuestos del cohete 
simultáneamente. Recuérdese que la inmensa velocidad hacia adelante 
del cohete, con respecto a la Tierra, no tiene ninguna clase de efectos 
sobre la velocidad de los impulsos luminosos tal como se observan 
desde el cohete. No obstante, estos hechos tal y como se presencian 
desde la Tierra no pueden ser los mismos. Durante el breve intervalo 
de tiempo que tardan las ondas en recorrer la longitud del cohete, el 
propio cohete avanza hacia adelante ostensiblemente. El observador 
situado en la Tierra también ve que los dos impulsos se mueven a la 



Fig. 4. No hay presente universal. 

Esta sorprendente conclusión se deduce del peculiar comportamiento de los im¬ 
pulsos luminosos. En la nave espacial, los impulsos chocan simultáneamente con¬ 
tra las mamparas de los extremos debido a que se mueven a la misma velocidad 
(desde el punto de vista del cohete) a partir del centro de la nave. Sin embargo, 
vistos desde la Tierra, los impulsos también parecen desplazarse a la misma ve¬ 
locidad, de modo que el de la izquierda llega antes, puesto que la mampara 
trasera avanza a su encuentro mientras que la delantera retrocede. 

misma velocidad respecto a él, pero desde su marco de referencias el 
cohete está en movimiento: el extremo frontal del cohete parece re¬ 
troceder con relación al impulso luminoso y el extremo trasero pa¬ 
rece avanzar a su encuentro. El resultado inevitable es que el impulso 
dirigido hacia atrás llega antes. Ambos acontecimientos no son si¬ 
multáneos según se observa desde la Tierra, pero sí lo son cuando se 
ven desde el cohete. ¿Cuál de las dos versiones es la correcta? 
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La respuesta es que ambas son correctas. El concepto de simul¬ 
taneidad_el mismo momento en dos lugares distintos — no tiene 

significación universal. Lo que un observador considera el “ahora” 
puede estar en el pasado o en el futuro según la determinación de 
otro. A primera vista tal conclusión parece alarmante. Si el presente 
de una persona es el pasado de otra persona y aún el futuro de una 
tercera, ¿no podrían hacerse señales entre sí y permitir la predicción 
del futuro? ¿Qué ocurriría entonces si el observador una vez infor¬ 
mado actuara para cambiar ese futuro ya observado? Por suerte para 
la coherencia de la física, no parece que esta situación pueda presen¬ 
tarse. Por ejemplo, en el caso del experimento del cohete, los obser¬ 
vadores sólo pueden saber que los impulsos luminosos han llegado 
cuando reciben alguna clase de mensaje. Pero el mensaje necesita un 
determinado tiempo para desplazarse. Para derrotar a la causalidad 
y convertir el futuro en pasado (o viceversa), evidentemente este men¬ 
saje debería desplazarse a mayor velocidad que la luz utilizada en el 
experimento. Pero, por lo que parece, no hay nada que pueda moverse 
a mayor velocidad que la luz. Si lo hubiese, entonces la estructura 
causal del mundo quedaría amenazada. Así pues, vemos que “pasado” 
y “futuro” no son en realidad conceptos universales, sino que sólo 
sirven para acontecimientos que puedan ponerse en conexión mediante 
señales luminosas. 

Podríamos preguntarnos por qué no puede ocurrir, sencillamente, 
que un cohete vaya progresivamente acelerando y, por tanto, pueda 
observarse desde la Tierra que atrapa a la luz. Einstein demostró que 
eso es imposible. Conforme se aproxima a la barrera de la luz, el 
cohete y sus ocupantes comienzan a hacerse cada vez más pesados. 
Cada vez es necesaria una mayor cantidad de energía para superar la 
inercia adicional y poder ir más rápido. El aumento de velocidad dis¬ 
minuye regularmente y nunca se alcanza la velocidad de la luz, por 
mucho que se insista. Naturalmente, el astronauta no se ve a sí mismo 
ganando peso; en lugar de eso, el mundo que lo rodea aparece extra¬ 
ñamente distorsionado. Hablando en términos simplistas, las distancias 
en el sentido del avance parecen contraerse. En consecuencia, visto 
desde el cohete, el astronauta sí que parece estar yendo cada vez más 
de prisa, puesto que parece tener menos distancia que recorrer en un 
tiempo dado. 

Un astronauta en un cohete que se moviera al 99,9 por ciento de 
la velocidad de la luz, vería el Sol a sólo seis millones de kilómetros 
de la Tierra y lo alcanzaría en únicamente 22 segundos. Aunque pa¬ 
rezca increíble, los observadores situados en la Tierra, que no per¬ 
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cibirían tal contracción, medirían la distancia al Sol en 150 millones 
de kilómetros y la duración de este viaje muy largo sería de más de 
ocho minutos. La conclusión parece ser que el tiempo, según se per¬ 
cibe desde el cohete, avanzaría a una lentitud veintidós veces mayor 
que en la Tierra. La verdadera sorpresa, empero, llega cuando el 
astronauta vuelve la mirada hacia la Tierra. Si realmente los aconte¬ 
cimientos suceden en el cohete con veintidós veces más lentitud que 
en la Tierra, entonces podría parecer que si el astronauta mirase hacia 
la Tierra con un telescopio tendría que ver las cosas ocurriendo veinti¬ 
dós veces más de prisa que lo normal. En realidad, en lugar de ver 
acelerarse veintidós veces los acontecimientos, vería exactamente lo 
contrario: una Tierra a cámara lenta. Ambos observadores verían el 
tiempo del otro como transcurriendo con lentitud. Esta relación simé¬ 
trica entre los observadores en movimiento se halla en el corazón de 
la teoría d e la relatividad, que sólo asigna sig nificado al movi miento 
eiTreT3Utoñ~ con otros observadores. Por tanto, es imposible decir que 
el cohete se mueve y la Tierra permanece quieta, o viceversa, de ma¬ 
nera que todo efecto presenciado por uno de ellos debe presenciarlo 
también el otro. No existe ninguna incoherencia real en el hecho de 
que cada observador vea lenificarse el tiempo del otro si recorda¬ 
mos que están muy en desacuerdo sobre qué momento del marco de 
referencias del otro debe considerarse el correspondiente al “presente”. 
Sólo pueden comparar los tiempos mediante el dilatado proceso de 
enviarse señales entre sí, lo que al menos lleva el tiempo que tarda la 
luz en ir del uno al otro. 

La realidad del efecto de dilatación del tiempo se pone de mani¬ 
fiesto si el cohete regresa a la Tierra y se comparan directamente los 
relojes de la Tierra con los del cohete. El asombroso descubrimiento 
es que los dos tiempos de los observadores han estado en todo momento 
desacompasados. Lo que puede haber sido un viaje de pocas horas 
para el astronauta, habrá supuesto días en el tiempo terráqueo. Tam¬ 
poco se trata de un extraño efecto fisiológico: el cohete sólo habrá 
percibido unas pocas horas de duración en los varios días transcurri¬ 
dos en la Tierra. 

La idea del tiempo elástico dio lugar a un verdadero escándalo 
cuando Einstein la dio a conocer en 1905, pero desde entonces muchos 
experimentos han confirmado su realidad. El más preciso de estos 
experimentos utiliza partículas subatómicas porque son muy fáciles 
de acelerar hasta cerca de la velocidad de la luz y suelen llevar un 
reloj incorporado. Se pueden crear mesones mu o, dicho en breve, 
muones en las colisiones subatómicas controladas, que tienen una vida 
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de unos dos microsegundos antes de desintegrarse en partículas ma¬ 
teriales más conocidas, como los electrones. Cuando se mueven a cerca 
de la velocidad de la luz, la dilatación del tiempo aumenta su vida, 
según nuestras mediciones, varias veces. Por supuesto, dentro de su 
propio marco de referencias siguen durando dos microsegundos. Una 
buena comprobación del efecto se realizó en el laboratorio acelerador 
de partículas del CERN (Ginebra) a comienzos de 1977, cuando se 
creó un rayo de muones a alta velocidad y se colocó dentro de un 
anillo magnético, de tal forma que se pudiera medir su duración. El 
experimento confirmó la cifra de dilatación temporal prevista por la 
teoría de la relatividad con una exactitud del 0,2 por ciento. 

Una posibilidad sugestiva que abre el efecto de dilatación del 
tiempo es el viaje en el tiempo. Conforme se acerca a la velocidad de 
la luz, la escala temporal del astronauta se distorsiona cada vez más 
con respecto al universo. Por ejemplo, lanzado a un centenar de kiló¬ 
metros por hora menos que la velocidad de la luz, podría realizar un 
viaje a la estrella más próxima (a más de cuatro años luz de distancia) 
en menos de un día, aunque el mismo viaje, medido desde la Tierra, 
supondría más de cuatro años. El ritmo de su reloj viene a ser unas 
1800 veces más lento cuando se observa desde la Tierra que cuando 
se observa desde el interior del cohete. A una milla por hora por de¬ 
bajo de la velocidad de la luz, la dilatación temporal es de 18.000 veces 
y el viaje, visto desde el cohete, parece un trayecto de autobús, aunque 
sigue durando varios años desde el punto de vista de la Tierra. A esta 
colosal velocidad, el astronauta podría rodear toda la galaxia en pocos 
años (en tiempo del cohete) ¡y regresar a la Tierra para encontrarse 
en el siglo cuatro mil! Aunque las hazañas de tales viajes deben quedar 
definitivamente en el reino de la ciencia-ficción (consumirían una can¬ 


tidad de energía suficiente para alimentar toda nuestra tecnología ac¬ 
tual durante millones de años), la dilatación del tiempo constituye un 


lecho 


ico 


El objeto de mencionar estos extraordinarios efectos es subrayar 
que las nociones de espacio y de tiempo no son como las piensa la 
mayor parte de la gente. El elemento esencial que ha iny ectado en Ja 
física l aj£on a - d e Ta -relativid ad es la subjetiv idad" Las cosas funda¬ 
mentales, como la duración, la longitud, el pasado, el presente y el 
futuro, ya no pueden considerarse un marco sólido dentro del cual 
vivimos nuestra vida. Por el contrario, son cualidades elásticas y flexi¬ 
bles, y sus valores dependen precisamente de quién los mida. En este 
sentido, él observador comienza a desempeñar üñ papel bastante cen¬ 
tral en la naturaleza del mundo. Ha perdido todo sentido preguntar 
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qué reloj es el que va “realmente” bien o cuál es la distancia “real” 
entredós Tugares" ó que es To que ocurre en Marte “ahora”. No existen 
duración, extensión ni pr esente común “reales”. 

ÁT principio de este capítulovelamos^quelá relatividad adopta una 
perspectiva absolutamente nueva con respecto a lo que “en realidad” 
es el mundo. En la vieja imagen newtoniana, el universo consiste en 
una colección de cosas, localizadas aquí y en otros lugares en este mo¬ 
mento. La relatividad, por su parte, revela que las “cosas” no siempre 
son lo que parecen, mientras que los lugares y los momentos .están 
_sometidps_a_remterpretaciónrL 2 r imagén relativista de'la realidad es ! 
r urf mundo compuestcTde acontecimientos y no de cosas. Los aconte- 1 
! «cimientos son punios, en el espacio y el tiempo, sin extensión ni dura- ^ í 
" clon: las cinco en punto en el centro exacto de Piccadilly Circus es un 
acontecimiento (aunque probablemente muy poco interesante). Los 
acontecimientos cuentan con la universal aquiescencia de todos los 
observadores, aunque por lo general habrá desacuerdo sobre cómo o | 
í cuándo ocurren los acontecimientos. -A 

~ A pesar de la relatividad de lo que se consideraban formalmente 
cualidades absolutas y concretas, queda todavía alguna clase de orga¬ 
nización espacio-temporal acorde con el sentido común. Por ejemplo, 
las discrepancias entre el “momento presente” interpretado por diver¬ 
sos observadores y el alargamiento elástico del tiempo no pueden ser 
tan violentas que en realidad lancen el pasado en el futuro de tal for¬ 
ma que pueda verlo un mismo observador. Es decir que, aunque al- ' 
gunos acontecimientos pueden ser considerados pasados para un ob- / 
servador, futuros para otro y presentes para un tercero, la secuencia / 
de dos acontecimientos causalmente conectad os s iempre será presen- j 
ciada en el m ismo o rden. Si el disparo de la pistola destruye el blanco, 
entonces ningún observador, cualquiera que sea su estado de movi¬ 
lidad, verá destrozarse el blanco antes de que dispare la pistola. Em¬ 
pero, la correcta relación causal sólo se mantiene debido a la norma 
de que los observadores no pueden superar la barrera de la luz y des¬ 
plazarse a mayor velocidad. Si esto fuera posible, causa y efecto po¬ 
drían intercambiarse y el astronauta retrocedería en el tiempo lo mis¬ 
mo que penetraría en el futuro. Entonces nos encontraríamos con un 
sino similar al de la señorita Brillo, que 

viajaba mucho más de prisa que la luz. 

Un día se marchó, de manera relativa, 

y regresó la noche anterior. 
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Él caos causal que surgiría de visitar el propio pasado parece ser úni¬ 
camente una posibilidad novelesca. 

x'' En un mundo de cambiantes perspectivas espaciotemporales, se 
/ precisa un nuevo lenguaje y una nueva geometría que tenga en cuenta 
f al observador de manera fundamental. Los conceptos newtonianos del 
tiempo y el espacio eran extensiones naturales de nuestras experiencias 
V cotidianas. La teoría de la relatividad, por su parte, exige algo njás 
''abstracto, pero también, creen muchos, más elegante y revelador/En 
1908,v.Hermann Minkowski 'señaló que efectos peculTareT"comó la 
contracción deTTamañó y la dilatación del tiempo no parecerían tan anti¬ 
naturales si dejáramos de pensar en el espacio y en el tiempo y, en 
su lugar, pensáramos en el espaciotiempo. No se trata de una mera mons- 
, truosidad cuatridimensiohal inventada por los matemáticos para con- 
j fundir a la gente, sino de un modelo del mundo mucho más exacto y 
j de hecho más simple que el de Ncwton. Su sentido resulta visible en 
ejemplos sencillos como la extensión espaciotemporal del cuerpo hu¬ 
mano. Es obvio que éste tiene una extensión en el espacio (de alre¬ 
dedor de 1,80 cm) y una duración en el tiempo (de unos setenta años), 
de manera que tiene extensión en el espaciotiempo. Lo que hace que 
esta afirmación sea algo más que una perogrullada es que las dos ex¬ 
tensiones, la espacial y la temporal, no son independientes. Lo cual 
no quiere decir que las personas altas vivan más tiempo ni nada por 
el estilo, sino que, visto desde un cohete situado sobre la Tierra, el 
hombre podría parecer que mide un metro y que vive ciento cuaren¬ 
ta años. Una manera elegante de considerar lo anterior es pensar que 
el tamaño físico y la duración de la vida son meras proyecciones en el 
espacio y en el tiempo, respectivamente, de la más fundamental ex¬ 
tensión espaciotemporal. Como siempre ocurre con las proyecciones, 
la extensión de la imagen depende del ángulo con respecto al objeto, lo 
cual sigue siendo cierto en el espaciotiempo lo mismo que en el es¬ 
pacio. De donde resulta que los cambios de velocidad actúan de ma¬ 
nera muy parecida a las rotaciones en el espaciotiempo; concretamente, 
^al alterar la propia velocidad, estamos girando nuestro cuerpo cuatri- 
/dimensional alejándolo del espacio y acercándolo al tiempo, o viceversa. 
/ Así pues, la extensión espaciotemporal del terrícola se mantiene inal¬ 
terada cuando se ve desde un cohete: ¡tiene sencillamente noventa 
centímetros de la longitud de su cuerpo convertidos en setenta años 
de vida! 

Haciendo algunos números se descubre que una pequeña longitud 
temporal vale por una enorme cantidad de distancia. No será tampoco 
sorprendente, teniendo en cuenta su papel fundamental en la teoría, 
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que la velocidad de la luz actúe como factor de conversión. Por tanto, 
un año de tiempo corresponde a un año luz (unos diez billones de ki¬ 
lómetros) de espacio; un pie (30 centímetros) resulta aproximadamente 
en un nanosegundo (una mil millonésima de segundo). 

El espaciotiempo es algo más que una forma cómoda de visualizar 
la dilatación del tiempo y la contracción de la longitud. Para el rela¬ 
tivista, el mundo es espaciotiempo, y ya no piensa en objetos que se 
mueven en el tiempo, sino que se extienden por el espaciotiempo. 
Para ayudar a concretar esta distinción, la Figura 5 representa una re¬ 
gión típica del espaciotiempo. Dado que no pueden dibujarse las cua¬ 
tro dimensiones sobre una hoja de papel, sólo se muestran dos dimen- 
siones del espacio; el tiempo discurre verticalmente hacia arriba y el 
espacio horizontalmente. La línea serpenteante muestra la trayectoria 
de un cuerpo en movimiento. Para no recargar el diagrama, se ha re¬ 
ducido la extensión espacial del cuerpo de modo que se representa 
con una línea en lugar de con un tubo. 

Si el cuerpo permanece en reposo, la línea será recta y vertical. 



Fig. 5. Diagrama del espaciotiempo. 

La historia de un cuerpo se representa mediante un trayecto o “línea de universo” 

que surca el espaciotiempo. 
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Cuando se acelera, la línea se curva. La partícula que aparece en la 
Figura 5 primero se mueve brevemente hacia la derecha para volver 
hacia atrás, luego más hacia la derecha, para disminuir la velocidad 
y regresar^ al estado anterior. Estos trayectos en el espaciotiempo se 
llaman líneas de universo'}/ representan la historia completa del sis¬ 
tema de~o5jetos. STel cfiagrama se ampliara hasta abarcar todo el 
espaciotiempo (todo el universo durante toda la eternidad), sería una 
imagen de la totalidad de los acontecimientos y contendría todo lo que 
la física puede decir del mundo. Volviendo a la espinosa cuestión de 
qué es realmente el mundo, vemos que pa r a un realativista es espacio- 
tiempo y líneas d eüñiVéfso . Según esta imagen del universo, el pa¬ 
sado y el futuro son tan absolutamente reales como el presente; de 
hecho, no es posible hacer ninguna distinción universal entre pasado, 
presenté' y futuro. De donde se deduce que las cos as na ocurr en e n el 
espaciotiempo, sino que simplemente son. 

¿Cómo hemos de reconciliar el carácter estático, de una vez por 
todas, del universo relativista con el mundo de nuestra experiencia 
donde ocurren acontecimientos, las cosas cambian y nuestro medio 
ambiente evoluciona? Nosotros no percibimos el mundo como una 
plancha de espaciotiempo surcada de líneas, de manera que ¿qué es 
lo que falla? 

Nuestra percepción real del tiempo parece diferenciarse en dos 
aspectos esenciales del modelo del tiempo tal como lo concibe esta 
teoría. El primero es la aparente existencia de un “ahora” o instante 
presente. El segundo es el flujo o movimiento del tiempo desde el pa¬ 
sado hacia el futuro. Comencemos por examinar qué es lo que se 
entiende por “ahora”. El presente desempeña dos papeles; separa el 
pasado del futuro y proporciona el filo con que nuestra conciencia se 
abre paso por el tiempo desde el pasado hacia el futuro. Como la proa 
de un barco, el presente arrastra tras de sí una estela de sucesos y ex¬ 
periencias recordados, mientras delante están las aguas desconocidas. 
Estas observaciones parecen tan naturales como para estar por encima 
de toda sospecha, pero un atento examen pone de manifiesto varios 
fallos. Desde luego, no puede existir “el” presente porque cada mo¬ 
mento del tiempo es el momento presente “cuando ocurre”. Lo que 
quiere decir que hay ahoras pasados, ahoras futuros y ahora. Pero al 
no haber ninguna cualidad externa con la que calibrarlo, muy poco 
puede decirse sobre el “presente” que no sea tautológico. 

Una analogía popular es considerar al observador como una línea 
de universo en el espaciotiempo, dotada de una lucecita. La luz se 
mueve ascendiendo lenta y regularmente por la línea conforme el ob¬ 


servador toma conciencia de los sucesivos momentos posteriores. No 
obstante, este artilugio es un verdadero fraude, puesto que utiliza la 
idea de movimiento en el tiempo y, en cuanto tal, intuitivamente, im¬ 
plica otro tiempo, externo al espaciotiempo, en relación con el cual 
se miden sus progresos. Todo esto parece conllevar que “ahora” no 
es más que otra manera de etiquetar los instantes y que hay tantos 
ahoras como instantes. Ya hemos visto que “ahora” no es, de ninguna 
manera, una caracterización universal y que distintos observadores 
discreparían sobre cuáles acontecimientos son o no son simultáneos, 
pero parece ser que, incluso para un único observador, la noción del 
presente no tiene demasiado sentido. 

Idéntico cenagal de contradicciones y tautologías se presenta al 
examinar la idea del flujo del tiempo. Tenemos la profunda sensación 
psicológica de que el tiempo avanza del pasado hacia el futuro, según 
un progreso que borra el pasado de nuestra existencia y da lugar al 
futuro. En la literatura pueden encontrarse muchos ejemplos que des¬ 
criben esta sensación: el río del tiempo, el tiempo que corre, el tiempo 
que vuela, el tiempo por venir, el tiempo ido, el tiempo que no espera 
a nadie... San Agustín lo veía de este modo: 

El tiempo es como un río compuesto de los acontecimientos 
que ocurren y su corriente es fuerte; tan pronto algo aparece, 
ya ha sido arrastrado. 

Tan fuerte es esta sensación cinética que si hay un candidato a ser 
nuestra vivencia más fundamental éste es el tiempo como actividad. 
Pero, ¿dónde está el río en nuestro diagrama espaciotemporal? Si el 
tiempo fluye, ¿a qué velocidad avanza? Un segundo por segundo, un 
día por día: la pregunta carece de sentido. Cuando observamos un 
objeto que se mueve por el espacio utilizamos el tiempo para medir 
la velocidad a la que pasa, pero ¿qué se puede utilizar para medir la ve¬ 
locidad con que pasa el propio tiempo? Sería asombrosa la pregunta: 
¿pasa el tiempo? Sin embargo, nada que objetivamente pueda medirlo 
en el mundo que nos rodea demuestra que pase. No hay ningún ins¬ 
trumento que pueda recoger el flujo del tiempo ni medir la velocidad 
a que avanza. Es un error general creer que ésa es precisamente la 
función del reloj. Pues el reloj mide los intervalos del tiempo, no la 
velocidad del tiempo, una diferencia que es análoga a la diferencia 
que hay entre una regla y un velocímetro. El mundo objetivo es el 
espaciotiempo, que incluye todos los acontecimientos de todos los 
tiempos. No hay presente, pasado ni futuro. 
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Una de Jas fascinaciones del tiempo es la gran disparidad entre 
nuestra percepción como observadores conscientes y sus propiedades 
físicas objetivas. No podemos eludir la conclusión de que las cualidad 
des del tiempo que nosotros consideramos más vitales — la división i 
en pasado, presente y futuro, y el movimiento hacia adelante de cada 
una de estas divisiones — son puramente^ subjetivas. Es nuestra propia 
í existencia la que otorga aí tiempo vida y movimiento. En un mundo 
- sin observadores conscientes, el río del tiempo dejaría de fluir. A ve¬ 
ces el flujo del tiempo se atribuye a una ilusión fruto de una confusión 
profundamente enraizada en la estructura temporal de nuestro len¬ 
guaje. Posiblemente, una inteligencia extraterrestre sería absolutamen¬ 
te incapaz de comprender la idea misma. Por otra parte, la confusión 
de nuestro lenguaje (que indudablemente existe) bien puede ser el re¬ 
sultado de la antes mencionada incompatibilidad entre el tiempo obje- 

* tivo y el subjetivo. Es decir, puede ser que nuestra sensación de un 
tiempo que fluye no sea el resultado del barullo del lenguaje y del 
pensamiento, sino viceversa: un intento de utilizar el vocabulario en¬ 
raizado en nuestra fundamental vivencia psicológica del tiempo para 

_ describir el mundo físico objetivo. Quizás existan “realmente” dos 
tipos de tiempo — el psicológico y el objetivo —y debamos desarro¬ 
llar dos modos je descripción para hablar de ellos. 

He escrito “reaTménte” entre comillas porque la cuestión de qué 

• se entiende aquí por “real” es importante. Muchas personas defende¬ 
rían que la verdadera realidad debe ser independiente de la conciencia 
del observador, de manera que al tiempo subjetivo o psicológico, por 
su misma naturaleza individual, no puede atribuírsele la dignidad de 
“real”. Sin embargo, esta experiencia individual parece ser que la 
comparten todos los observadores conscientes que pueden comuni¬ 
carse entre sí, de modo que quizá sea tan real como el hambre, la 
lujuria y los celos. 

No debemos suponer que en el espaciotiempo objetivo desaparece 
todo vestigio de pasado-futuro. Sin duda se puede determinar qué 
hechos concretos se sitúan en el pasado o en el futuro de otros, y com¬ 
probar esta relación con los instrumentos de laboratorio. Nuestro dia¬ 
grama del espaciotiempo tiene un arriba (futuro) y un abajo (pasado) 
bien definidos y asimétricamente relacionados entre sí, como demos¬ 
trará un sencillo ejemplo. La Figura 6 representa una bomba que ex¬ 
plota en diversos fragmentos. Es un típico ejemplo de un cambio de 
^tiempo asimétrico, porque es irreversible: la película cinematográfica 
dé la explosión pasada al revés inmediatamente delataría la trampa 
porque mostraría la milagrosa autoorganización de los fragmentos en 
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Fig. 6. ¿En qué se diferencia el pasado del futuro? 

El desorden determina la dirección del tiempo, como ilustra la fragmentación de 
una bomba. En el diagrama del espaciotiempo de este proceso, (i) la asimetría 
entre pasado y futuro se pone de manifiesto en la ramificación de las líneas del 
mundo. La imagen invertida (ii) que representa la conjunción espontánea de los 
fragmentos reconstituyendo la bomba puede considerarse milagrosa. 7 
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un sistema bien ordenado. Del mismo modo, al invertir el diagrama (i) 
se produce la misma secuencia imposible. El mundo está repleto de 
influencias perturbadoras como ésta que proporcionan una diferencia¬ 
ción material y objetiva entre el pasado y el futuro. No obstante, no 
definen el pasado ni el futuro. La distinción es la misma que la asi¬ 
metría entre la mano izquierda y la derecha: la Tierra rota en sentido 
contrario a las agujas del reloj en el Polo Norte, de manera que siempre 
va hacia la izquierda, por así decirlo, lo que aporta una auténtica dis¬ 
tinción entre izquierda y derecha. Sin embargo, sabemos que es absur¬ 
do preguntar qué parte de la Tierra está más a la izquierda y qué país 
se sitúa a mitad de camino entre la derecha y la izquierda. Derecha e 
izquierda definen direcciones, no lugares. Del mismo modo, pasado 
y futuro definen direcciones temporales y no momentos. Las direccio¬ 
nes en o a través del tiempo tienen objetivamente significado, pero no 
el calificar los acontecimientos de pasados o futuros. En el capítulo 10 
se examinará con mayor atención la naturaleza del tiempo y nuestras 
percepciones del mismo. 

! La contraposición entre el tiempo físico y nuestra vivencia del 
! tiempo subraya el fundamental papel que juega la conciencia del ob¬ 
servador en la organización de nuestras percepciones del mundo. En 
la antigua visión newtoniana, el observador no parecía desempeñar 
ningún papel importante: el mecanismo de relojería iba dando vueltas 
adelante, por completo indiferente a si alguien o a quién lo observaba. 
La visión del relativista es diferente. Las relaciones entre aconteci¬ 
mientos tales como ef pasado y el futuro, la simultaneidad, la longitud 
y el intervalo resultan estar en función de la persona que los percibe, 
y sensaciones tan entrañables como el presente y el paso del tiempo se 
desvanecen por completo del mundo “exterior” para alojarse exclusi¬ 
vamente en nuestra conciencia. La división entre lo real y lo subjetivo 
ya no aparece tan claramente trazada y uno comienza a albergar sos- 
apechas de que la entera idea de un “mundo real exterior” puede des- 
/ moronarse por completo. Los capítulos posteriores mostrarán cómo la 
teoría cuántica exige la incorporación del observador al mundo físico 
. de una forma aún más esencial. 

V 

La teoría de la relatividad que expuso Einstein en 1905 trastocó 
muchas concepciones sobre el espacio, el tiempo y el movimiento, pero 
sólo fue el principio. En 1915 publicó una teoría ampliada — la lla¬ 
mada teoría de la relatividad general — en la que proponían posibi¬ 
lidades aún más extraordinarias. Hemos visto que el espacio y el tiem¬ 
po no son fijos, sino en cierto sentido elásticos; pueden ensancharse 
y encogerse según quién los observe. A pesar de esto, el espaciotiempo, 
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Ja síntesis cuatridimensional del espacio y del tiempo, se suponía rí¬ 
gido. En 1915, Einstein planteó que el propio espaciotiempo era elás¬ 
tico, de modo que podía estirarse, doblarse, retorcerse y cerrarse. Así 
pues, en lugar de limitarse a proporcionar el escenario donde los cuer¬ 
pos materiales representan sus papeles, el espaciotiempo es en realidad 
i uno de los actores. Naturalmente, no nos resulta fácil visualizar cómo 
• es una curvatura en cujtro dimensiones^ pero matemáticamente una 
curvatura^en^cüafró^ dimensiones no es más especial que una línea 
curva (una dimensión) o una superficie curva (dos dimensiones). 

Como todas las verdaderas teorías físicas, la relatividad general no 
se limita a predecir que el espaciotiempo puede distorsionarse, sino 
que aporta, un conjunto-explícito de ecuaciones que nos dicen cuándo, 
cómo y cuánto. El origen de la curvatura del espaciotiempo es la ma- 
.teria y la energía, y las llamadas ecuaciones de c ampo _de Einstein per¬ 
miten calcular cuánta curvatura hay en un punto del espacio dentro 
\y alrededor de una distribución dada de materia y energía. Como cabía 
esperar, la curvatura del espaciotiempo tiene profundas consecuencias 
sobre las líneas universales de materia que lo atraviesan. Al curvarse] 
el espaciotiempo, las líneas de universo se curvan con él, y surge el! 
problema de qué efectos físicos experimentaría un cuerpo a resultasj 
de esta reordenación de su línea de universo. Se ha explicado, a pro¬ 
pósito de la Figura 5, que la curvatura de la línea de universo corres¬ 
ponde a la aceleración del cuerpo representado por la línea, de modo 
que el efecto de la curvatura del espaciotiempo consiste en alterar los 
movimientos de los cuerpos en él situados. Por regla general conside¬ 
ramos que toda alteración del movimiento está causada por alguna 
fuerza, de tal modo que la curvatura manifiesta de por sí la presencia 
de alguna clase de fuerza. Puesto que todos los cuerpos, sea cual sea 
su masa o estructura interna, sufrirán igual distorsión, esta fuerza debe 
tener la propiedad distintiva de afectar indiscriminadamente a toda la 
materia sin tener en cuenta su naturaleza. La fuerza física que tiene 
exactamente estas características la conocemos todos: la gravedad. 
Tal como descubrió Galileo y desde entonces se ha confirmado con 
extraordinaria exactitud, todos los objetos son acelerados a la misma 
velocidad por la gravedad, cualquiera que sea su masa o constitución, 
lo que implica que la gravedad es más bien una propiedad del espacio 
envolvente que de los cuerpos que lo recorren. En palabras de JóFr T 
WheeíeT> el físico norteamericano que ha hecho progresar enormemen¬ 
te la teoría de la relatividad, la materia recibe sus “órdenes de movi¬ 
miento” directamente del mismo espacio, de tal modo que, más que 
considerar la gravedad como una fuerza, debería verse como uña 
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geometría. Así pues, “el espacio dice a la materia cómo debe moverse 
y la materia dice al espacio cómo debe curvarse”. La relatividad gene¬ 
ral es, por tanto, una explicación de la gravedad como distorsión de 
la geometría del espaciotiempo. "J 

Cierto número de famosos experimentos han medido la distorsión 
del espaciotiempo en el sistema solar. Se sabía desde hace mucho que 
el planeta Mercurio sufría misteriosas perturbaciones en su movimien¬ 
to: dicho sencillamente, su órbita se desplaza cuarenta y tres segundos 
del arco cada siglo. Aunque mínimo, un desplazamiento de esta mag¬ 
nitud era fácil de medir y la aplicación directa de la teoría de la gra¬ 
vedad de Newton no lo explicaba. Cuando se publicó, el artículo de 
Einstein predijo pequeñas correcciones en la teoría de Newton como 
consecuencia de la curvatura del espaciotiempo, y éstas resultaron ser 
precisamente de cuarenta y tres segundos de arco por siglo en el caso 
de Mercurio. Fue un gran triunfo, pero aún los habría mayores. En 
1919, el astrónomo^Sir ArthunEddmgtqn Comprobó la teoría del es- 
^aciofiempo curvo apuntando a las estrellas en la dirección del Sol 
durante un eclipse total (el eclipse permitió que las estrellas fueran 
visibles durante el día aun cuando se situaran en el cielo cerca del 
Sol). Encontró, tal como estaba previsto, una pequeña pero constatable 
distorsión en sus posiciones cuando se contemplaban en las proximi¬ 
dades del Sol en comparación con sus posiciones cuan do el Sol está en 
otra parte del firmamento. Ppr tanto,.'Coñforme el Sol se desplaza por | 
el zodiaco, .cúrvala imagen que "tenemos del telón de fondo estelar. ! 

Una última y crucial” comprobación de la teoría se realizó de la 
manera más elegante utilizando la gravedad de la Tierra. De acuerdo 
con la relatividad general, el tiempo se alarga o contrae por efecto de 
la gravedad del mismo modo que por un movimiento rápido. Por tanto, 
los relojes situados en la superficie de la Tierra deben retrasarse con 
respecto a los relojes situados a mayor altitud, donde la gravedad es 
ligeramente inferior. El efecto es en realidad mínimo — una cien mil 
millonésima por ciento de reducción de la velocidad del reloj para 
cada kilómetro vertical —, pero es tal la precisión de la tecnología mo¬ 
derna que incluso esta diferencia puede detectarse. En 1959 , los cien¬ 
tíficos de la Universidad de Harvard utilizaron las vibraciones internas 
naturales de un núcleo de hierro radiactivo. Un determinado isótopo 
del hierro se desintegra mediante la emisión de rayos gamma, que son 
fotones de luz con una frecuencia interna de unos tres mil millones de 
megaciclos. Los rayos gamma eran disparados a lo largo de una torre 
vertical de 22,5 metros de altura, donde chocaban con nuevos núcleos 
de hierro. Normalmente, estos núcleos reabsorbían los rayos gamma, 


38 


LAS COSAS NO SIEMPRE SON LO QUE PARECEN 


pero, dado que el tiempo “corría más de prisa” en lo alto de la torre, 
los rayos gamma se encontraban con que las vibraciones de los núcleos 
de hierro ya no se ajustaban a sus propias frecuencias, tal como ocurría 
en la base de la torre. Se inhibía, pues, la absorción. De este modo 
pudo medirse el alargamiento del tiempo debido a la gravedad de la 
Tierra. 

Más recientemente, la distorsión del tiempo por la gravedad de la 
Tierra ha sido comprobada haciendo volar un máser de hidrógeno en / 
un cohete espacial. Máser^ es la sigla en inglés de “amplificación de 
microondas mediante emisiones estimuladas de radiación”, y es una 
versión del láser que hace oscilar frecuencias de radio de onda corta 
de una forma enormemente estable. Utilizando los ciclos del máser 
como marcapasos de reloj, los científicos controlaron el tiempo de la 
nave espacial en relación a la Tierra, comparándolo con máseres si¬ 
tuados en el suelo. A diez mil kilómetros de altura, el tiempo debe 
aumentar en alrededor de la mitad de una mil millonésima parte en 
comparación con su velocidad en la superficie terrestre. Aunque mí¬ 
nimo, este significativo efecto fue constatado por los máseres y la 
teoría sé confirmó. El tiempo corre realmente más de prisa en el 
espacio. 

El efecto de alargamiento del tiempo resulta más llamativo a me¬ 
dida que aumenta la gravedad. En la superficie de una estrella de 
neutrones (véase p. 22), la disparidad entre la velocidad de un reloj 
situado en la superficie y otro situado a gran distancia llega a ser del 
uno por ciento. Las estrellas con masa algo superior a la de las estrellas 
de neutrones se habrán contraído aún más y su gravedad será todavía 
mayor. Si una estrella con una masa equivalente a la del Sol se contra¬ 
jera hasta unos pocos kilómetros de diámetro, la distorsión del tiempo 
a su alrededor sería enorme. Además la estrella sería incapaz de re¬ 
sistir su propio peso y se desmoronaría violentamente, contrayéndose 
hasta convertirse en nada en un microsegundo. Su gravedad se volvería 
tan intensa que, en el espacio situado en las inmediaciones del objeto 
colapsado, el tiempo se lentificaría hasta literalmente detenerse en 
comparación con puntos alejados. Un observador remoto deduciría 
que los relojes en esta superficie están completamente parados. En 
realidad le sería imposible ver los relojes, puesto que también estaría 
parada la salida de luz de la superficie. El agujero espacial dejado por 
el retraimiento de la estrella es pues negro: u n agujero negro. Muchos 
astrónomos creen que los agujeros negros son el sino rutinario de las 
estrellas con una masa algo mayor que la de nuestro Sol. 

Por supuesto, el observador que cayera en el agujero negro atra- 
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; vesando esta “superficie congelada” no vería el tiempo comportándose 
de manera anormal. En su marco de referencias, los acontecimientos 
ocurrirían con su habitual regularidad, de tal modo que su escala tem¬ 
poral se haría cada vez más discordante con la del universo lejano. 
En el momento de alcanzar la superficie, lo que a él sólo le parecería 
la duración de unos microsegundos podría ser el paso de toda la eter¬ 
nidad y la desaparición del cosmos en otros lugares. La dislocación 
^ temporal crece sin límites, de tal modo que cuando por fin entrara en 
la región del agujero negro, estaría más allá del tiempo en lo que 
': respecta al mundo exterior, una de cuyas consecuencias sería que nun¬ 
ca podría regresar del agujero negro a nuestro universo. Volver signi¬ 
ficaría retroceder en el tiempo, reapareciendo del agujero antes de ha¬ 
ber caído en su interior. 

Aunque está más allá de la eternidad, el interior del agujero negro 
es una región del espaciotiempo muy parecida a cualquier otra por lo 
que se refiere a sus propiedades locales. Naturalmente, la intensidad 
de la gravedad hace que la caída del observador resulte un poco mo¬ 
lesta, dado que los pies tratarán de caer a distinta velocidad que la 
cabeza, pero el paso del tiempo es absolutamente normal. El problema 
del destino del observador es muy curioso. Cabe pensar que atraviese 
el agujero y emerja a otro universo completamente distinto, aunque 
los escasos datos de que disponemos indican que no ocurriría así. Si 
no puede regresar a nuestro universo, ni puede llegar a otro, ni puede 
evitar seguir cayendo dentro, ¿a dónde va? En el capítulo 5 veremos 
que está obligado a abandonar por completo el espaciotiempo y dejar 
de existir en lo que se refiere al mundo físico conocido. Los agujeros 
negros también desempeñan un importante papel en los capítulos pos¬ 
teriores en relación con la cuestión de si el universo es muy especial. 
< La introducción de la gravedad en la teoría de la relatividad socava, 
v además, la concreción del mundo. El espaciotiempo, en lugar de ser 
un mero terreno de juego, se vuelve ahora dinámico, con movilidad, 
cambio, curvatura y giro. No podemos seguir adoptando la perspectiva 
I newtoniana de tratar de comprender la evolución del mundo en el 
| tiempo, sino que debemos tener en cuenta también los cambios del 
propio tejido del espaciotiempo. El precio a pagar por disponer de un 
espaciotiempo mutable es que éste, en realidad, puede ingeniárselas 
para disolverse en la inexistencia. Siguiendo un complicado movimien¬ 
to que está íntimamente entretejido con las condiciones de la materia 
y la energía, las ecuaciones de Einstein predicen que son posibles si¬ 
tuaciones (como las del centro de un agujero negro) donde el espacio- 
tiempo concentre su curvatura ilimitadamente. Con el aumento de la 


gravedad, la violenta distorsión del espaciotiempo se hace cada vez 
mayor hasta que inevitablemente se desgarra por las costuras. Algunos 
astrónomos creen que esto es lo que le ocurrirá en último término a 
todo el universo: una catastrófica y suicida zumbullida en la extinción.. 

La gravedad es - una fuerza acumulativa, de modo que no és sor¬ 
prendente que sus efectos sean más pronunciados en cuestiones cos¬ 
mológicas: las estructuras a gran escala del universo. En dos sentidos 
puede ser importante la elasticidad del espaciotiempo. El primero, se¬ 
ñalado originalmente por el propio Einstein, es que el espacio podría 
no ser infinito en extensión, sino, como la superficie de la Tierra, cur¬ 
vado “alrededor de la otra cara” del universo de tal forma que cons¬ 
tituyela una hiperesfera: una versión en más dimensiones de la super¬ 
ficie esférica. No nos es posible visualizar mentalmente una hiperesfera, 
pero podemos calcular sus propiedades, una de las cuales sería la 
posibilidad de dar la vuelta al cosmos,.avanzando siempre en la misma 
dirección hasta regresar al punto de partida desde la dirección con¬ 
traria. Otra es que, si bien el volumen del espacio es limitado, en nin¬ 
guna parte existe una barrera o límite, como tampoco hay ningún 
centro ni borde. (Todas estas propiedades las comparte la superficie 
esférica.) Pero de momento no sabemos si hay en el universo suficiente 
materia para producir este cierre topológico completo. 

La segunda posibilidad del espaciotiempo elástico es que, a escala 
cosmológica (es decir, en distancias mucho mayores que las galaxias) 
el espacio no sea estático, sino que se ensanche o encoj a. A finales de 
la década de ,J920^ el astrónomo norteamcrican^'Édwin Hubble des¬ 
cubrió que el universo, en realidad, se está expandiéndoTes^détir, que 
el espacio se ensancha por todas partes, al parecer, de manera muy 
uniforme, un hecho de cierta significación sobre el que volveremos 
más adelante. Hubble se dio cuenta de que las galaxias lejanas parecen 
retroceder con respecto a nosotros y a todas las demás galaxias, con¬ 
forme las va estirando la expansión del espacio. La prueba, de este 
fenómeno se encuentra en la modificación de Ja .longitud 4? Qnda.de 
la luz, de la que ya nos hemos'~ricüpa3o en la página 23 al hablar del 
pulsar binario. En el caso de la luz visible, el alargamiento de las ondas 
luminosas emanadas de una galaxia lejana hace que parezcan de color 
más rojo del que tendrían de estar la galaxia inmóvil con respecto a 
nosotros. El enrojecimiento cosmológico aumenta de forma directa¬ 
mente proporcional a la distancia que nos separa de las galaxias, que 
es exactamente el tipo de cambio que resultaría si el movimiento de 
expansión fuese uniforme y estuviera ocurriendo en todo el universo. 
El hecho de que todas las galaxias parezcan estar alejándose de noso- 
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tros no significa que estemos situados en el centro del cosmos, pues el 
mismo tipo de retroceso se vería desde cualquier otra galaxia. Las 
galaxias no se expanden alejándose de ningún punto especial; el uni¬ 
verso no tiene centro ni borde discernibles, ni siquiera con ayuda de 
nuestros mayores telescopios. 

Si las galaxias se mueven alejándose cada vez más, de ahí se de¬ 
duce que deben haber estado más juntas en el pasado. Mirando hacia 
regiones lejanas del universo, los astrónomos pueden ver el tiempo 
pasado, puesto que la luz procedente de los objetos más lejanos, vi¬ 
sibles normalmente por los telescopios, puede haber tardado varios 
miles de millones de años en llegar hasta nosotros, dada su lejanía. 
Por tanto, los telescopios nos proporcionan una imagen del aspecto 
que tenía el universo hace miles de millones de años. Con ayuda de 
los radiotelescopios, el retroceso visual en el tiempo puede alcanzar 
alrededor de quince mil millones de años, momento en que ocurre un 
hecho notable. Las galaxias dejan de existir y, en realidad, todas las 
estructuras que ahora observamos — estrellas, planetas e incluso áto¬ 
mos normales — no podían haber estado presentes. Esta temprana 
época desempeñará un papel central en el tema de este libro y se es¬ 
tudiará detalladamente en el capítulo 9. De momento sólo es preciso 
mencionar que la expansión del universo fue entonces mucho más 
rápida que hoy, y que el contenido del universo estaba enormemente 
comprimido y caliente. Esta fase caliente, densa y en explosión ha sido 
denominada el Big Bang y hay astrónomos que creen que no sólo 
señala el comienzo del universo tal como ahora lo conocemos, sino 
quizás el comienzo del propio tiempo. El Big Bang no fue, por lo que 
nosotros podemos saber, la explosión de una gran masa de materia 
dentro de un vacío preexistente, pues esto implicaría un núcleo central 
y un límite en la distribución de la materia. Lo que en realidad repre¬ 
senta el Big Bang, al parecer, es el límite de la existencia, un concepto 
que se aclarará en las páginas siguientes. 


III. EL CAOS SUBATOMICO 


A todo lo largo de la historia el hombre ha visto sus relaciones con el 
mundo de dos maneras: como observador y como participante. Noso¬ 
tros somos conscientes de los procesos físicos que tienen lugar a nues¬ 
tro alrededor, interpretándolos mediante modelos mentales internos 
~~ que reflejan esa actividad exterior. Además, nos vemos motivados a 
ic’ actuar sobre el mundo exterior, en pequeña escala mientras vivimos 
^ la vida cotidiana y en gran escala, colectivamente, cuando utilizamos 
f^t-la tecnología para modificar el medio ambiente. A pesar de tener un 
alcance bastante modesto en comparación con las grandes fuerzas cós- 
c.— micas, nuestra tecnología demuestra, no obstante, que la existencia de 
■^la especie biológica llamada homo sapiens desempeña un papel en la 
conformación del universo, aunque de momento tan sólo sea en una 
pequeña escala. Con la revolución newtoniana, la participación del 
• ^ hombre pareció quedar algo vacía, porque, aunque difícil de negar, 
en un universo mecánico, el hombre mecánicamente motivado no se 
distingue de sus máquinas: Desde el esfuerzo por transformar el medio 
ambiente hasta el mínimo movimiento de un dedo, las acciones huma¬ 
nas parecen estar tan rígidamente predeterminadas y ser tan involun¬ 
tarias como los movimientos de los planetas. 

Examinemos ahora la visión newtoniana del hombre como obser¬ 
vador. ¿A qué nos referimos en realidad con el acto de observar? La 
mecánica de Newton evoca el cuadro de un universo cruzado por una 
red de influencias, en el que cada átomo actúa sobre todos los demás 
con fuerzas pequeñas pero significativas. Todas las fuerzas que sabe¬ 
mos que existen comparten la propiedad de que disminuyen con la 
distancia, que es lo que hace que no tengamos en cuenta el efecto de 
Júpiter sobre las mareas ni tampoco el movimiento de Andrómeda 
cuando se trata del vuelo de los aviones. Si las fuerzas no se desvane¬ 
cieran con la distancia, los asuntos terrestres estarían dominados por 
la materia más lejana, pues hay muchísimas más galaxias esparcidas 
por la lejanía que próximas. Sin embargo, en lo que respecta a las 
fuerzas newtonianas, alguna influencia residual, por infinitesimal que 
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sea, sigue actuando entre las partículas de materia separadas por in¬ 
mensas distancias. Este entretejido de toda la materia en un todo co¬ 
lectivo hace pensar en las palabras de Francis Thompson: 

Por un inmortal poder, todas las cosas, 

cercanas o lejanas, 

ocultamente, 

están ligadas entre sí, 

de modo que no puedes arrancar una flor 

sin perturbar las estrellas. 

Está claro que hay un problema filosófico relativo a las contradic¬ 
ciones entre un universo integrado por fuerzas invisibles y el sistema de 
determinar las leyes de la naturaleza por el procedimiento de aislar un 
sistema del medio que lo rodea, tal como hemos explicado en el ca- 
' pítulo 1. Si no conseguimos librar la materia de su red de fuerzas, 
nunca estará verdaderamente aislada y las leyes matemáticas que de¬ 
duzcamos sólo podrán ser, en el mejor de los casos, extrapolaciones 
idealizadas del mundo real. Además, la noción crucial de repetibilidad 
-— es decir que según las leyes, los sistemas idénticos deben compor¬ 
tarse de la misma manera — también queda negada. No existen sis- 
temas idénticos. Puesto que el universo cambia de un día a otro y de 

( un lugar a otro, el entramado de fuerzas cósmicas nunca puede ser 
absolutamente idéntico. 

A pesar de todas estas objeciones, la ciencia aplicada avanza rá¬ 
pidamente suponiendo que la influencia, pongamos, de Júpiter sobre 
el movimiento de un automóvil es inferior a cualquier valor medible 
por un instrumento. No obstante, cuando se trata de hacer observacio¬ 
nes, son precisamente esas fuerzas diminutas las que juegan un papel 
vital. Si no fuera por el hecho de que algunas influencias de Júpiter 
tienen un efecto detectable, nunca podríamos conocer su existencia. La 
ineludible conclusión es que todas las observaciones exigen interacción, 
sea de una u otra clase. Cuando observamos Júpiter, los fotones de 
luz solar reflejados en los átomos de su atmósfera atraviesan los varios 
cientos de millones de kilómetros de espacio interpuesto, penetran en 
\ I a atmósfera de la Tierra y chocan con las células retinianas, desalo¬ 
jando electrones de los átomos allí situados. Esta mínima perturbación 
da lugar a una pequeña señal eléctrica que, una vez amplificada y con¬ 
ducida al cerebro, proporciona la sensación “Júpiter”. De ahí se de¬ 
duce que, a través de esta cadena, las células cerebrales están ligadas 
por fuerzas electromagnéticas a la atmósfera de Júpiter. Si la cadena 
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de interacciones se amplía mediante el uso de telescopios, nuestro ce¬ 
rebro entra en conexión con la superficie de las estrellas situadas a 
miles de millones de años luz. 

Un rasgo importante de cualquier tipo de interacción es que si un 
sistema perturba a otro, lo que da lugar a que se registre su existencia, 
inevitablemente habrá una reacción recíproca sobre el primer sistema, 
que a su vez resulta afectado. El principio de acción y reacción es co¬ 
nocido por las mediciones rutinarias de la vida cotidiana. Para medir 
una corriente eléctrica, se inserta en el circuito un amperímetro, cuya\ 
presencia será un obstáculo para la propia corriente que se está mi¬ 
diendo. Para medir el brillo de una luz es necesario absorber parte de i 
las radiaciones a modo de muestra. Para medir la presión de un gas, ' 
tenemos que dejar que el gas actúe sobre un artilugio mecánico, como í 
es un barómetro, pero el trabajo que realiza lo pagará en términos de 
la energía interna del gas, cuyo estado queda consecuentemente alte¬ 
rado. Si deseamos medir la temperatura de un líquido caliente, sirve ¿ 
introducirle un termómetro, pero la presencia del termómetro hará 
que el calor fluya del líquido al termómetro hasta ponerlos a una mis¬ 
ma temperatura. Por tanto, el líquido se enfriará algo, de modo que la 
lectura que haremos de la temperatura no será la temperatura original 
del liquiden"sinola del sistema"tnnr vez perturbado?'? 

En todos estos ejemplos, el acceso a las condiciones de los siste¬ 
mas físicos se consigue mediante el uso de sondas. A veces se dispone 
de técnicas más pasivas, como cuando medimos la localización de un 
cuerpo simplemente mirándolo, cual es el caso de Júpiter. No obstante, 
para conseguir cualquier información, alguna clase de influencia tiene 
que pasar del objeto al observador, aunque la reacción pueda carecer 
absolutamente de importancia para fines prácticos. En el caso de Jú¬ 
piter, este planeta sería imperceptible de no ser por la iluminación de 
la luz solar. Esta misma luz solar que, al reflejarse, nos estimula la 
retina, también reacciona sobre Júpiter ejerciendo una pequeña pre¬ 
sión sobre su superficie. (La presión de la luz solar produce un efecto 
perceptible y espectacular cuando crea las colas de los cometas.) Por v 
tanto, no podemos ver estrictamente el “verdadero” Júpiter, sino el 
Júpiter perturbado por la presión de la luz. El mismo razonamiento j 
puede aplicarse a todas nuestras observaciones del mundo que nos 
rodea. Nunca es posible, ni siquiera en teoría, observar las cosas, sino 
sólo la interacción entre las cosas. Nada puede verse aislado, pues el 
mismo acto de la observación conlleva alguna clase, de conexión. 

La observación de Júpiter ejemplifica una situación en qiftrel ob¬ 
servador sólo tiene un control parcial de las circunstancias; la luz del 
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sol es aportada, por así decirlo, espontáneamente. Por tanto, la reac¬ 
ción a la presión de la luz se producirá tanto si elegimos mirar la luz 
reflejada como si no. En este sentido, no puede afirmarse que Júpiter 
sufra una perturbación porque nosotros elijamos observarlo, si bien 
nunca podríamos observarlo sin esa perturbación. En el laboratorio, 
como ilustran los anteriores ejemplos, la involucración del observador 
y de sus instrumentos es más directa. 

Llegamos ya al rasgo crucial del acto de observar tal como se en¬ 
tendía en la visión newtoniana del universo, un rasgo que acabó des¬ 
moronándose con el inicio de la teoría cuántica. En primer lugar, si 
se conocen las leyes físicas, aunque la medición u observación con¬ 
lleve necesariamente una perturbación del objeto a examinar, esta 
perturbación puede calcularse con exactitud y descontarse al deducir 
el resultado. Así, la medición de la temperatura de un líquido es co¬ 
rregible si se conocen las propiedades térmicas del termómetro y su 
temperatura inicial. En un mundo donde todos los movimientos de 
los átomos están rigurosamente determinados por leyes matemáticas 
es posible, al menos en principio, tener en cuenta incluso las pertur¬ 
baciones más ínfimas del proceso de medición. En segundo lugar, con 
suficiente ingenio y habilidad tecnológica es posible, según la teoría 
newtoniana, reducir las perturbaciones inoportunas a una cuantía ar¬ 
bitrariamente pequeña. La mecánica newtoniana no impone un límite 
inferior al grado de interacción entre dos sistemas. En consecuencia, 
si se deseara medir la localización de un cuerpo sin apartarlo de su 
curso por la presión de la luz, podríamos utilizar un destello que lo 
iluminara durante un tiempo arbitrariamente breve. Cierto es que sería 
menester ampliar la luz reflejada cada vez más conforme disminuyera 
la cantidad de luz lanzada por el destello, pero este problema es tec¬ 
nológico y económico, y no de física fundamental. La conclusión parece 
ser que, al menos en principio, la perturbación inevitable de toda 
observación puede aproximarse tanto como se quiera al límite cero 
(aunque, desde luego, no pueda alcanzarlo). 

Mientras la ciencia se ocupó de objetos macroscópicos, poca aten¬ 
ción se prestó a los límites últimos de la mensurabilidad, pues en los 
experimentos prácticos nunca se alcanzaban las proximidades de tales 
límites. La situación cambió alrededor de comienzos del siglo, cuando 
quedó bien asentada la teoría atómica de la materia y se comenzaron 
a investigar las partículas subatómicas y la radioactividad. Los átomos 
son tan delicados que fuerzas increíblemente diminutas desde el punto 
de vista ordinario, pueden ocasionarles, sin embargo, perturbaciones 
drásticas. Los problemas de llevar a cabo cualquier clase de medición 


sobre un objeto de un tamaño de tan sólo diez mil millonésimas de 
centímetro y que pesa una billonésima de una billonésima de un gramo, 
sin destruirlo, no digamos sin trastornarlo, son formidables. Cuando se 
llega al estudio de las partículas subatómicas, como los electrones, mil 
veces más ligeras y sin el menor tamaño discernible, surgen profundos 
problemas de principio al tiempo que dificultades prácticas. 

Como introducción a los conceptos generales podríamos considerar 
sencillamente el problema de cómo cerciorarse de dónde está locali¬ 
zado un determinado electrón. Es evidente que es necesario enviar 
alguna clase de sonda para que lo localice, pero ¿cómo hacerlo sin 
perturbarlo o, al menos, perturbándolo de una manera controlada y 
determinable? Una forma directa sería tratar de ver el electrón utili¬ 
zando un potente microscopio, en cuyo caso la sonda utilizada sería 
la luz. Al igual que en el caso de Júpiter, pero en un grado incompara¬ 
blemente mayor al tratarse de un electrón, la iluminación ejercería una 
perturbación como consecuencia de su presión. Si enviamos una onda 
luminosa, la partícula retrocederá. El problema no es grave si pode¬ 
mos calcular con qué velocidad y en qué dirección se alejará el elec¬ 
trón al retroceder, pues entonces, conociendo la situación en un mo¬ 
mento determinado, será una pura cuestión de cálculo deducir dónde 
estará la partícula en un instante posterior. 

Para conseguir una buena imagen en el microscopio es necesario 
tener grandes lentes en el objetivo, si no la luz, al ser una onda, no 
pasará por la abertura sin distorsionarse. El problema, en este caso, 
es que las ondas de luz rebotan en los lados de las lentes e interfieren 
el rayo original, con la consecuencia de que la imagen se enborrona 
y se pierde resolución. Es necesario utilizar una abertura mucho ma¬ 
yor que el tamaño de las ondas (es decir, que la longitud de onda). 
Ésta es la razón de que los radiotelescopios deban ser mucho mayores 
que los telescopios ópticos, ya que las longitudes de las oiídas-4? radio 
son jnuy grandes. De donde se deduce que para ver adecuadamentc-mi 
, electrón deberíamos utilizar un gran microscopio o una longitud de 
onda muy pequeña, pues en caso contrario la imagen sería demasiado 
borrosa para permitir medir con exactitud su localización. Además de 
^ esto, es un hecho habitualmente visible en la orilla del mar que cuando 
'Tas grandes olas del 'mar tropiezan con un poste o un muelle, se se¬ 
paran momentáneamente al chocar con el obstáculo, pero vuelven a 
unirse detrás de él para proseguir relativamente inalteradas. De ma¬ 
nera que la forma de la ola y, por lo mismo, de una onda de gran ta¬ 
maño, transporta muy poca información sobre la localización o forma 
del poste. Por otra parte, los pequeños rizos del agua son seriamente 
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perturbados por un poste y su forma se descompone en una figura 
compleja. Observando la desorganización se puede deducir la presen¬ 
cia del poste. Algo similar ocurre con las ondas de luz: para ver un 
objeto hay que utilizar ondas cuya longitud sea similar o menor que 
el tamaño del objeto en cuestión. Para localizar un electrón, se deben 
utilizar ondas de la longitud más corta posible (por ejemplo, rayos 
gamma), puesto que su tamaño es indistinguible de cero. De cualquier 
modo, no es posible determinar su posición con mayor exactitud que la 
de una longitud de onda de la luz utilizada. 

Es ahora cuando la naturaleza cuántica de la luz desempeña un 
j papel de crucial importancia. En el capítulo 1 se explicó que la luz 
¡ sólo existe en paquetes o cuantos, llamados fotones, y que cuando un 
átomo absorbe o emite luz sólo lo hace en un número entero de fo- 
tones. Esto dota a la luz con algunas de las cualidades de las partículas, 
puesto que los fotones transportan una determinada energía e impulso; 

* • 2 ./' ' de hecho, la presión de la luz puede considerarse que no es más que el 
76* \ retroceso qúe^asíóna H clrcqxi^i^Th'íós fotones. Ño obstante, de 
Uhrne-se^deduce que laJriz^onststa~i gahnen re en pequeños corpúsculos 
localizados. \E1 fotón no está concentrado en un lugar, sino que se 
f extiende por'Todaiü'OndajLa naturaleza corpuscular del fotón sólo se 7 
; írraniftesTá"'eTrcrmódo^iT que interacciona con la materia. La energía 
- y el impulso que transporta un fotón disminuyen en proporción inversa 
a su longitud de onda, lo que conlleva que los fotones de las ondas de 
radio sean entidades inmensamente débiles, mientras que la luz, y es¬ 
pecialmente los rayos gamma, tengan mucho más pegada. Esto nos 
plantea un rompecabezas cuando tratamos de ver el electrón, puesto 
que la necesidad de utilizar radiaciones de longitud de onda muy pe¬ 
queña, para eludir que la imagen se emborrone, entraña aceptar el 
violento retroceso consiguiente al empuje de estos enérgicos cuantos. 
Nos vemos, pues, obligados a escoger entre exactitud de la localización 
y perturbación del movimiento del electrón. El dilema resultante es 
que, para determinar exactamente la cuantía del retroceso, precisa¬ 
mos conocer el ángulo exacto c on q ue el fotón , rebota y esto sólo 
puede conseguirse utilizando un microscopio de abertura muy estrecha 
(véase Figura 7). Pero, como ya hemos explicado, esta estrategia tendrá 
como consecuencia una imagen borrosa y una pérdida de información 
sobre la posición del electrón. Tampoco ayudará a reducir el retro¬ 
ceso el uso de ondas mayores, pues entonces estaríamos obligados a 
utilizar microscopios de mayor abertura para evitar la confusión de las 
ondas, lo que inevitablemente aporta una mayor inseguridad a la me¬ 
dición del ángulo. 
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Fio. 7. El principio de incertidumbre. 

(i) Para localizar exactamente un electrón se necesitan grandes lentes y longitudes 
de onda cortas, pero se paga el precio de desconocer el retroceso, pues el fo¬ 
tón rebotado podría entrar en el microscopio por cualquier lugar del cono 
que determinan las líneas de rayas. Además, los fotones de corta longitud de 
onda golpean muy fuerte al electrón, (ii) Para calcular el retroceso con exactitud, 
se necesita un cono de ángulo estrecho y fotones débiles (de gran longitud de 
onda), pero esta estrategia produce una imagen borrosa, con lo que destruye los 
datos sobre la posición del electrón. El conocimiento exacto de la posición y el 

movimiento es imposible, incluso en teoría. 

Debe haber quedado claro que los requisitos de una exacta deter¬ 
minación, al mismo tiempo, de la posición y del movimiento son 
mutuamente incompatibles. Hay una limitación fundamental de la 
cantidad de información que puede conseguirse sobre el estado del 
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electrón. Se puede medir con precisión su localización a costa de in¬ 
troducir una perturbación aleatoria y totalmente indeterminable en su 
movimiento. O, alternativamente, se puede retener el control sobre el 
movimiento, a costa de una gran inseguridad sobre la posición. Este 
indeterminismo recíproco no es una mera limitación práctica debida a 
las propiedades de los microscopios, sino un rasgo básico de la ma¬ 
teria microscópica. No hay manera, ni siquiera en teoría, de obtener 
simultáneamente una información exacta sobre la posición y el mo¬ 
mento de una partícula subatómica. Estas ideas han sido consagradas 
en el famoso principio de incertidumbre de Heisenberg, que describe 
el monto de la incertidumbre en una fórmula matemática de la que 
puede deducirse la exactitud última de cualquier medición. 

Las consecuencias del principio de incertidumbre son iconoclastas. 
En el capítulo 1 vimos que el conocimiento de la posición y del mo¬ 
vimiento de una partícula bastaba para determinar todo su comporta¬ 
miento, caso de conocerse las fuerzas actuantes (o las posiciones y 
movimientos de todas las demás partículas). Ahora resulta que no es 
posible reunir tal información en detalle; siempre hay una incertidum¬ 
bre residual. Volvamos al problema del lanzamiento de la bola y al 
problema de cómo representar las condiciones iniciales en el diagrama 
de la Figura 1 en la página 11. Cada punto del diagrama representa 
una determinada velocidad y dirección de lanzamiento de la bola, y 
las leyes de la mecánica newtoniana proporcionan predicciones de las 
subsiguientes trayectorias que seguirá la bola. Los puntos vecinos re¬ 
presentan trayectorias vecinas. Si no se conoce exactamente el punto 
del diagrama, no es posible predecir con exactitud la trayectoria fu¬ 
tura. Puede ocurrir que sepamos que el punto se sitúa en alguna re¬ 
gión del diagrama, pero eso limita nuestras predicciones a una especie 
de planteamiento estadístico sobre las probabilidades relativas de las 


distintas trayectorias de un entorno. 

De acuerdo con el principio de Heisenberg, si empr ejiahiá -una in r 
certidumbre residual sobre la p o sición y el movimiento en el momento 
inicial, aunque en el caso de una bola de verdad el efecto sea dema¬ 
siado pequeño para percibirlo. Podríamos decidir fijar con precisión 
el punto de partida en cuyo caso el ángulo de lanzamiento será muy 
inseguro. También cabría fijar el ángulo con bastante precisión, en 
cuyo caso el punto de lanzamiento se haría impreciso. O bien se puede 
elegir una solución intermedia. Cualesquiera que sean las medidas que 
se adopten, la zona de incertidumbre del diagrama no se reducirá a 
cero. De ahí se deduce que siempre habrá cierta indeterminación sobre 
la trayectoria posterior que siga la bola. Sólo puede hacerse una pre- 
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dicci ón estadística. A escala cotidiana, la incertidumbre cuántica queda 
borrada por otras fuentes de error, como las limitaciones de los ins¬ 
trumentos, pero el movimiento de las bolas “atómicas” se ve profun¬ 
damente afectado por los efectos cuánticos. 

Una reacción instintiva frente a estas ideas es suponer que la in¬ 
certidumbre es en realidad una consecuencia de nuestra falta de des¬ 
treza en las investigaciones atómicas, una consecuencia de nuestro 
tamaño macroscópico. Pudiera pensarse que el electrón tiene “en rea¬ 
lidad” una posición y un movimiento bien definidos, pero que nosotros 
somos demasiado manazas para descubrirlos. En general, tal suposi¬ 
ción se considera absolutamente errónea, por razones que trataremos 
extensamente en el capítulo 6. La incer tidumbre parecej»er_una pro¬ 
piedad inherente del microcosmos y no urfa "mera consecuencia de 
nuestrajneptUud para~dbsérvar las p ajJ^ulaTsubátómícasTTTo^se~rrgTa 
tan sólo de que ncTpodamos conocer las magnitudes del electrón.!Se' 
trata sencillamente de que el electrón no posee simultáneamente una 
posición y un impulso concretos. Es una entidad intrínsecamente in¬ 
cierta. 

% 

Cabría preguntarse si es posible decir algo sobre el comportamiento 
de objetos tan caprichosos y reticentes. No podemos conocer el exacto 
comportamiento, sino tan sólo una masa de comportamientos verosí¬ 
miles. El movimiento del electrón por el espacio no es, pues, algo bien 
definido, sino más bien una especie de campo de probabilidades por 
el que discurren las trayectorias disponibles- y-posibles a la manera 
de un fluido. En 1924 , el príncipe Louis de Brogliejjropuso que el 
comportamiento de los electrones ¿ra~tte _ heclio^ análogo al de los 
fluidos; concretamente, afirmó que las trayectorias posibles se des¬ 
pliegan en forma de onda u ola. Por tanto, al igual que el lanzamiento 
de una piedra en un estanque da lugar a una serie de ondulaciones 
procedentes de una región, del mismo modo, si se sueltan electrones, 
éstos se esparcerán en muchas direcciones, extendiéndose como las 
ondulaciones por el estanque. 

La idea de Broglie es mucho más que un vago símil de desplaza¬ 
miento. J51 movimiento de una onda es algo muy especial, tanto física 
/como matemáticamente. Una de sus ca racterísticas vitales es la^capa- 
cidad que tienen las ondas áe'inferfénrse entre~sÍ7-ELfeñómeno de la 
interferencia de las ondásTes conocido en la vida cotidiana y también 
desempeña un papel fundamental en la descripción cuántica de la ma¬ 
teria y en las consecuencias que más adelante estudiaremos. Un lugar 
adecuado para ver la interferencia de las ondas es un estanque. Si se 
lanzan simultáneamente dos piedras muy juntas al estanque, cada una 
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da lugar a una serie de ondulaciones. Cuando las dos series de ondas 
se cruzan se crea sobre el agua una distribución sistemática de crestas 
i y surcos. Esto ocurre porque donde coincide una cresta de una de las 
ondulaciones con la de la otra, el efecto se refuerza, pero donde la 
cresta de una encuentra el surco de la otra ambas se contrarrestan y 
la superficie del agua permanece relativamente inalterada. 

En la década de 1920, los físicos comprendieron que si de Broglie 
tenía razón debían producirse interferencias cuando se superponen 
haces de electrones, pues los movimientos ondulatorios de cada haz 
se superpondrían con los de los otros. De pronto, l0Sc£xpe«fflehT<5s- de 
Davisspit, de que hemos hablado en el capítulo 1, adquirieron un nuevo 
'Significado. Davisson descubrió que los electrones, cuando son disper¬ 
sados por la superficie de un cristal de níquel, rebotan según una 
sucesión de haces que posteriormente se superponen. En 1927 demos¬ 
tró, más allá de toda duda, que los haces superpuestos se refuerzan o 
contrarrestan según el modelo clásico de la interferencia de las ondas. 

La conclusión fue sorprendente: los electrones se comportaban como 
* ondas al mismo tiempo que como partículas. 

¿Qué significa esto? Hemos visto antes que las ondas luminosas I 
se comportan en algunos aspectos, aunque no en todos, como partí¬ 
culas, a las que llamábamos fotones. Ahora parece ser que encontra- ¡ 
mos una dualidad comparable en la identidad de los electrones. No 1 

obstante, es fundamental comprender que la naturaleza ondulatoria i 

de los electrones no implica que el electrón sea una onda, sino sólo que 
I se mueve como una onda. Además, la on^a^en cuestión no. es una l 
¡I onda de ninguna clase de sustancia o materia, sino una ondaj>robabi- 
/! lística. Donde el efecto de la onda es mayor, allí es más^probaBIe”que 
j se encuentre el electrón. En este sentido recuerda una oleada de defin¬ 
id " cuencia que, cuando se extiende por un barrio, aumenta la probabi¬ 
lidad de que se cometa un delito. No es una ondulación de ninguna 
sustancia, sino sólo de probabilidad. i 

Estas ideas ^Ófr^stímülántés y provocativas, pero también son su¬ 
tiles y desconcertantes. Se comprenden mejor estudiando una situación 
donde tanto la naturaleza de onda como la de partícula, de los elec¬ 
trones o de los fotones, se manifiesten al unísono. Un ejemplo es el 
experimento llamado de las dos ranuras. El esquema se muestra en j 
la Figura 8 y consiste en una pantalla opaca con dos ranuras paralelas 
muy próximas. Las ranuras se iluminan mediante un rayo de luz de 
manera que sus imágenes caigan sobre otra pantalla situada en la cara 
contraria. Si momentáneamente obturamos una de las ranuras, la ima¬ 
gen de la otra aparecerá como una franja de luz situada enfrente de 


Fuente 




Fig. 8. ¿Ondas o partículas? 

En el experimento de las dos ranuras, los electrones o fotones de una única fuente 
pasan por dos aberturas cercanas de una pantalla A y avanzan hasta chocar con 
la pantalla B, donde queda registrada la forma en que llegan. La curva dibujada 
junto a B representa esa forma. El diagrama de crestas y vientres indica un 

fenómeno de interferencia de ondas. 


la ranura abierta. Dado que la ranura abierta es estrecha, las ondas 
luminosas sufrirán una distorsión al atravesarla, de modo que parte 
de la luz se desperdigará por los lados de la franja, por lo que los 
bordes aparecen borrosos. Si la ranura es muy estrecha, es posible que 
la luz se extienda por un área bastante amplia. Cuando esté obturada 
la otra ranura y abierta la primera, se verá una imagen similar, pero 
ligeramente desplazada enfrente de esta ranura. 

La sorpresa surge cuando se abren al mismo tiempo las dos ranu¬ 
ras. Lo que podría preverse es que la imagen de la doble ranura con¬ 
sistiera en la superposición de dos imágenes de una ranura, lo que 
tendría el aspecto de dos franjas de luz más o menos superpuestas 
debido a lo borroso de sus bordes. En realidad, lo que se ve es una 
serie de líneas regulares, compuesta de franjas oscuras_jy~-himinosas, 
que el primero en descubrirlas fue el físico inglé^Thomas Young\en 
1^03rdBste curioso diagrama es precisamente el fenom^ne-deJntürte- 
rencia de ondas antes mencionado. Cuando la luz que emanan las dos 
ranuras llega en oposición de fase, es decir, las crestas de las ondas 
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procedentes de una ranura coinciden con los vientres de las otras, la 
iluminación desaparece. 

El experimento puede repetirse con electrones en lugar de luz, uti¬ 
lizando una pantalla de televisión como detector. Debemos recordar 
aquí que cada electrón individual es taxativamente una partícula. Los 
electrones pueden contarse uno por uno y puede explorarse su estruc¬ 
tura utilizando máquinas de elevada energía. Por lo que a nosotros se 
nos alcanza, no tienen partes internas ni extensión discernible. Se ro¬ 
cían las ranuras a través de un pequeño agujero con electrones pro¬ 
cedentes de una especie de pistola. Los electrones que pasan por una 
u otra ranura alcanzarán la pantalla detectora y chocarán contra ella, 
liberando su energía en forma de pequeños destellos de luz. (Éste es 
el fundamento de la imagen televisiva.) Mediante el control de los 
destellos, se toma exacta nota del lugar adonde llegan los electrones 
y se determina la manera en que se distribuyen por la pantalla de¬ 
tectora. 

Observemos lo que ocurre cuando sólo está abierta una de las ra¬ 
nuras y, de momento, cerrada la otra. El chorro de electrones atrave¬ 
sará la ranura, se esparcirá hacia el exterior y se proyectará sobre la 
pantalla detectora. La mayoría de ellos llega muy cerca de la zona 
situada enfrente de la ranura abierta, aunque algunos se esparcirán 
por los alrededores. La distribución de los electrones recuerda el dia¬ 
grama luminoso que se obtiene empleando luz. Una distribución simi¬ 
lar, ligeramente desplazada, resultaría en el caso de abrir la segunda 
ranura y mantener bloqueada la primera. Lo fundamental del experi¬ 
mento es que, de nuevo, cuando se operan ambas ranuras, la distri¬ 
bución de los electrones muestra una estructura regular de franjas de 
interferencia, lo que indica la naturaleza ondulatoria de estas partí¬ 
culas subatómicas. 

En este caso, el resultado tiene un carácter casi paradójico. Supon¬ 
gamos que la intensidad del haz de electrones disminuye gradualmente 
hasta que los electrones pasan de uno en uno por el aparato. Se puede 
recoger el impacto de cada electrón contra la pantalla utilizando una 
placa fotográfica. Al cabo de cierto tiempo dispondremos de un montón 
de placas fotográficas, cada una de las cuales contiene un único pun¬ 
to de luz correspondiente al lugar donde cada electrón concreto ha 
encendido un destello con su presencia. ¿Qué podemos decir ahora 
sobre cómo se distribuyen los electrones por la pantalla? Podemos de¬ 
terminarlo mirando a través de la pila de placas superpuestas, con lo 
que veremos todos los puntos formando un dibujo. Lo asombroso es que 
ese dibujo es exactamente el mismo que se produce cuando se dispa¬ 


ra un gran número de electrones, y también exactamente el mis¬ 
mo que forman las ondas luminosas (aunque quizás un poco menos 
denso si somos parcos con los electrones). Es evidente que el conjunto 
de acontecimientos distintos y separados, a base de un electrón cada 
vez, sigue presentando un fenómeno de interferencia. Además, si en 
lugar de repetir el experimento electrón por electrón, toda una serie 
de laboratorios realizan el experimento de manera independiente, y 
tomamos al azar una fotografía de cada prueba, entonces, el conjunto 
de todas estas fotografías independientes y hechas por separado ¡tam¬ 
bién presenta un diagrama de interferencias! 

Estos resultados son tan asombrosos que cuesta digerir su signifi¬ 
cación. Es como si alguna mágica influencia fuera dictando los acon¬ 
tecimientos en los distintos laboratorios, o en momentos distintos del 
mismo equipo, de acuerdo con algún principio de organización univer¬ 
sal. ¿Cómo sabe cada electrón lo que los demás electrones van a hacer, 
quizás en otras partes distintas del globo? ¿Qué extraña influencia 
impide a los electrones personarse en las zonas oscuras de las franjas 
de interferencia y les hace dirigirse hacia las zonas más populosas? 
¿Cómo se controla su preferencia en el plano individual? ¿Es magia? 

La situación resulta aún más extravagante si recordamos que la 
interferencia característica surge, en primer lugar, como consecuencia 
de que las ondas de una ranura se superponen a las de la otra. Es de¬ 
cir, la interferencia es taxativamente una propiedad de las dos ranuras. 
Si se bloquea una, la interferencia desaparece. Pero sabemos que cada 
electrón concreto (por ser una pequeña partícula) sólo puede pasar 
por una de las ranuras, de manera que ¿cómo se entera de la existencia 
de la otra? Sobre todo, ¿cómo sabe si la otra está abierta o cerrada? 
Parece que la ranura por donde no pasa el electrón (y que a escala 
subatómica está a una inmensa distancia) tiene tanta influencia sobre 
el posterior comportamiento del electrón como la ranura por la que 
en realidad pasa. 

Comenzamos a vislumbrar ya algo de la naturaleza profundamente 
peculiar del mundo subatómico. En el capítulo 1 se mencionó que el 
electrón no está constreñido por leyes deterministas a seguir una única 
trayectoria, y más adelante se ha mostrado que el principio de incerti¬ 
dumbre de Heisenberg impide al electrón poseer una trayectoria bien 
definida. Con el experimento de las dos ranuras vemos el funciona¬ 
miento de esta indeterminación inherente, pues debemos sacar la con¬ 
clusión de que los trayectos potenciales del electrón pasan por ambas 
ranuras de la pantalla y que las trayectorias que no sigue continúan 
influyendo en el comportamiento de la trayectoria real. Dicho en otras 
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palabras, los mundos alternativos, que podrían haber existido, pero 
que no han llegado a existir, siguen influyendo en el mundo que existe, 
como la desvanecida sonrisa del gato de Cheshire en el cuento de Alicia. 

Ahora es posible comprender por qué las ondas asociadas con los 
electrones no son ondas de electrones, sino ondas probabilísticas. La 
interferencia que aparece en el sistema de dos ranuras no puede ser 
una interferencia entre muchos electrones distintos, sino desaparecería 
al utilizarse los electrones de uno en uno. Es una interferencia proba- 
bilística. La localización probabilística de un unrco electrón puede 
explorar ambas ranuras e jnterfeiir^consigo misma. Con lo que se in¬ 
terfiere es con la propensión del electrón a Ocupar una determinada 
zona del espacio. De tal modo que un electrón concreto tiene más 
probabilidades de dirigirse hacia las franjas claras que hacia las franjas 
oscuras. Dada la incertidumbre inherente a la posición y al movimiento 
que da lugar al comportamiento ondulatorio, no puede predecirse dón¬ 
de terminará un determinado electrón, pero algo puede decirse sobre 
todo el conjunto de ellos por medio de una estadística muy simple. 

/ Precisamente esta distribución estadística a que están sometidos el 
movimiento ondulatorio y los efectos de interferencias es la que debe 
' tenerse en cuenta en cualquier cálculo. 

Esto muestra con absoluta claridad cómo los electrones evitan 
desplomarse sobre los núcleos de los átomos. Sus ondas probabilísticas 
se mantienen vibrando alrededor del átomo de manera uniforme. Sólo 
pueden presentarse determinadas órbitas fijas, pues si la perturbación 
ondulatoria no encaja adecuadamente, con crestas y vientres en la 
debida relación, comenzará a tener superposiciones e interferencias 
consigo misma y acabará anulándose en la nada. De ocurrir esto, ha¬ 
bría una probabilidad cero (ninguna posibilidad en absoluto) de en¬ 
contrar un electrón. El fenómeno es similar a la estructura ondulatoria 
del aire en los tubos de un órgano: sólo pueden darse determinadas 
notas bien definidas, puesto que los tipos de ondas de aire tienen que 
encajar con la geometría de los tubos. Asimismo, pues, sólo determi¬ 
nadas notas, es decir, determinadas frecuencias o energías, pueden dar¬ 
se alrededor del átomo. Los colores característicos que se emiten en , 
las transiciones entre estos niveles energéticos permitidos son el tes¬ 
timonio visual de esta música subatómica. Y exactamente igual como 
el tubo de un órgano tiene su nota más baja, así hay un nivel mínimo 
de energía en el átomo. ó 

Indudablemente todo esto significa un gran logro para nuestra com¬ 
prensión del mundo subatómico, porque la estabilidad de los átomos 
frente a su desmoronamiento fue uno de los grandes misterios que dio 
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lugar al rechazo de la física newtoniana aplicada a los átomos. El he¬ 
cho de que las ondas de un instrumento musical produzcan una diver¬ 
sidad de notas discretas y que los átomos emitan frecuencias luminosas 
características no parece guardar, a primera vista, ninguna relación, 
pero la naturaleza ondulatoria de la materia cuántica pone de mani¬ 
fiesto la hermosa unidad del mundo físico y demuestra que estos fenó¬ 
menos son esencialmente idénticos. Por tanto, podemos considerar que 
el espectro luminoso de un átomo es similar a la estructura sonora de 
un instrumento musical. Cada instrumento produce un sonido carac¬ 
terístico, y lo mismo que el timbre del violín difiere marcadamente del 
timbre del tambor o del clarinete, así la mezcla de colores de la luz 
de un átomo de hidrógeno se diferencia de modo característico del 
espectro del átomo de carbono o de uranio. En ambos casos existe una 
profunda asociación entre las vibraciones internas (membranas osci¬ 
lantes, electrones ondulantes) y las ondas externas (sonido y luz). 

Antes de abandonar el experimento de las dos ranuras, debemos 
describir un rasgo divertido. ¿Sabe realmente el electrón si la otra ra¬ 
nura está abierta o cerrada? Para descubrirlo podemos recurrir a la 
siguiente maniobra. Coloqúese un detector delante de las ranuras y 
señálese aquella a que se dirige el electrón; luego, actúese rápidamente 
y bloquéese la otra. Si el electrón se percata de esta manipulación, no . 
aparecerá la interferencia cuando combinemos todos los resultados de 
muchos experimentos similares. Por una parte, es casi imposible de 
creer que el electrón pueda realmente saber nuestras intenciones y mo¬ 
dificar su movimiento de acuerdo con éstas; por otra parte, sabemos 
que si una ranura está permanentemente bloqueada no hay interferen¬ 
cia. Evidentemente, desbloquear el agujero cuando no hay electrones 
cerca no puede afectar el resultado, ¿no es verdad? En ambos casos la 
n aturaleza parece estar jugando con nosotros. 0\'f Q». 

Una forma sencilla de llevar a cabo este experimento consiste en 
proyectar un rayo de luz desde el agujero de entrada hacia las ranuras 
y estar al tanto del pequeño destello en el momento en que pasa el 
electrón. Naturalmente, debemos tener en cuenta el retroceso del elec¬ 
trón cuando choca con la luz y acordarnos de los problemas que 
planteaban los microscopios, tal como lo hemos tratado en la pági¬ 
na 49. Para determinar a qué ranura se acerca el electrón debemos 
utilizar una luz cuya longitud de onda sea corta en comparación con 
la distancia entre las ranuras o bien no conseguiremos una imagen lo 
bastante clara para decir cuál es la ranura más próxima. Sin embargo, 
una luz de longitud de onda corta producirá una perturbación relati¬ 
vamente grande en el movimiento del electrón que nos interesa, y el 
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resultado será que el retroceso causado por una luz cuya longitud de 
onda sea lo bastante corta es tan grande que destruye por completo 
la interferencia. El impredecible retroceso destruye por completo la 
forma regular de las franjas. Parece que la naturaleza nos impide auto¬ 
máticamente responder a la pregunta crucial: ¿sabe el electrón si la 
otra ranura está abierta o cerrada? La interferencia de los electrones 
es un fenómeno que precisa que ambas ranuras estén abiertas, pero 
cada electrón concreto sólo puede pasar por una de las ranuras. Ve¬ 
mos pues que la interferencia sólo se producirá si no investigamos 
demasiado a fondo qué ranura elige el electrón. Ambas deben estar 
abiertas; cada una de ellas ofrece una trayectoria potencial, aunque 
sólo una puede ser la trayectoria real. Cuál sea nunca podemos sa¬ 
berlo. \ 

(La teoría moderna de la mecánica cuántica!supone mucho más que 
unos vagos razonamientos sobre la exactitud de las mediciones y sobre 
el movimiento ondulatorio. Es una teo ría matemática exacta, capaz de 
detalladas predicciones sobre er comportamiento de los sistemas sub¬ 
atómicos. Importantes propiedades físicas, tales como el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, están incrustadas en el nivel básico de la 
teoría y surgen, con toda najmalidad, de las matemáticas. Concreta¬ 
mente, el físico austríacq ^Erwin Schródí nger descubrió en 1924 la 
ecuación matemática que rige el movimiento de las enigmáticas ondas 
probabilísticas, y en la actualidad los físicos profesionales llevan a 
cabo cálculos prácticos que revelan la estructura interna y el movi¬ 
miento de los átomos y las moléculas aplicando esta ecuación. Por 
ejemplo, se calculan los niveles energéticos de los átomos y, en conse¬ 
cuencia, las frecuencias de la luz que emiten y absorben, al mismo 
tiempo que la intensidad relativa de los distintos colores. Estos cálcu¬ 
los permiten que espectros hasta ahora misteriosos, como los de los 
objetos astronómicos lejanos, se identifiquen con productos químicos 
conocidos. Lo cual tiene una especial importancia en el caso de obje¬ 
tos muy lejanos, como los quásares, porque la luz que llega hasta 
nosotros ha sufrido un enorme corrimiento hacia el rojo debido a la 
expansión del universo, y podría consistir en radiaciones invisibles 
para nosotros, por pertenecer a la región ultravioleta, de no haberse 
producido el corrimiento. Los cálculos permiten predecir espectros de 
todas las frecuencias. 

Otros cálculos revelan la naturaleza de las fuerzas interatómicas 
que ayudan a mantener los átomos unidos formando moléculas. Cuan¬ 
do dos átomos se acercan, sus ondas materiales comienzan a superpo¬ 
nerse y se producen importantes efectos de interferencia que dan lugar 
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a que los átomos se adhieran mediante un enlace químico. Cuando son 
muchos los átomos que se juntan en un orden regular, como ocurre 
en los cristales, las ondas de todos los electrones son constreñidas a 
seguir un movimiento periódico coordinado que les permite atravesar 
grandes espesores de materia con poca resistencia. El estudio de estas 
ondas electrónicas aporta información sobre cómo conducen la elec¬ 
tricidad y el calor los metales. Detallados cálculos, realizados con ayu¬ 
da de la teoría cuántica, nos han dado una idea de la estructura de 



los cristales y de otros materiales sólidos, como los semiconductores, 
a la vez que han sentado las bases para la comprensión de los líquidos, 
los gases, los plasmas y los superfluidos. También en el terreno nu¬ 
clear, la aplicación de los cálculos matemáticos derivados de la mecá¬ 
nica cuántica aporta mucha información sobre la estructura nuclear 
interna, las reacciones nucleares como la fisión y la fusión, y la inte¬ 
racción de los núcleos con otras partículas subatómicas. 


Las matemáticas en cuestión no son del tipo habitual basado en 


la aritmética; operan con o bjetos matemáticos abstractos, que obedecen 
a reglas de combinación muy peculiares v que tienen propiedades abso¬ 
lutamente distintas de las de los números ordinarios. Aunque el cono¬ 


cimiento pormenorizado de estas matemáticas requiere muchos años 
de estudio, algo de su sabor puede transmitirse utilizando ideas ele¬ 
mentales. Como siempre ocurre en la ciencia, las matemáticas ion un 
modelo que debe imitar el comportamiento del mundo real. En la época 
precuántica, el estado de un sistema físico se representaba mediante un 
conjunto de números. Por ejemplo, el estado de un cuerpo se define 
por su posición, su velocidad, su velocidad de rotación, etc., en cada 
instante. Midiendo estas cantidades, se obtienen números concretos. 


El modo en que los números de un instante se relacionan con los de 
otros instantes lo proporcionan las llamadas ecuaciones diferenciales. 

En contraposición, la teoría cuántica nos prohíbe asignar números 
determinados a todos los atributos de un cuerpo simultáneamente: no 
podemos especificar al mismo tiempo, por ejemplo, la posición y el 


sistema cuántico de manera fundamental, no equivale al mero desve¬ 
lamiento de los valores numéricos de las diversas magnitudes. Una 
forma de representar el hecho de que una partícula puede existir en 
un estado cuántico susceptible de muchos comportamientos posibles 
— muchos mundos distintos — es recurrir al concepto de vector. Los 
vectores se conocen normalmente como magnitudes ori entad as: la 


impulso. Además, no hay una trayectoria única y bien definida ^j¿g 9 
muchos ^trayectos posibies. ElAstado del" sistema debe reflejar estas 
meertidumbres y ambigüedades, y el acto de medir, que perturba el 
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velocidad, la fuerza y la rotación son ejemplos de cantidades que tienen 
al mismo tiempo una magnitud (grande, pequeña, etc.) y una dirección 
(hacia el norte, en sentido vertical, etc.). Por el contrario, cantidades 
como la masa, la temperatura, la aceleración y la energía tienen todas 
ellas magnitud, pero no dirección. 

Una importante propiedad de los vectores es la manera en que de¬ 
ben sumarse. A diferencia de los números, no se pueden sumar dos 
vectores sumando sus magnitudes, pues también deben tenerse en 
cuenta las direcciones. Por ejemplo, si dos fuerzas se oponen, pueden 
anularse, aun cuando sus magnitudes valoradas por separado sean 
importantes. Estas consideraciones hacen que las reglas para combinar 
vectores sean más complicadas que la aritmética, pero también las 
dota de una estructura más rica. 

Así como la suma de vectores puede efectuarse de muchas mane¬ 
ras, según cuáles sean sus direcciones, un vector puede dividirse de 
muchos modos en otros vectores. Por ejemplo, se empuja un coche con 
mayor eficacia colocándose detrás del vehículo, pero también es po¬ 
sible moverlo, aunque con menos facilidad, mediante una presión 
oblicua. En realidad, sea cual sea el ángulo del empuje, alguna fuerza 
actuará en el sentido del movimiento, con tal de que el ángulo no sea 
exactamente perpendicular al automóvil. Los matemáticos dicen que 
el vector tiene un componente a lo largo del vehículo y otra perpen¬ 
dicular. Según el ángulo con que se empuje, la componente paralela 
dispone de mayor o menor cantidad de la fuerza total que la compo¬ 
nente perpendicular. Así pues, el vector (el empuje) puede descompo¬ 
nerse en dos vectores: uno paralelo al coche y otro perpendicular, de 
distintas proporciones que dependen del ángulo. Si el ángulo es casi 
paralelo al vehículo, la componente paralela retiene la mayor parte 
de la fuerza y es mucho mayor que la fuerza lateral, de tal modo que 
ésta es la posición en que el empuje resulta más eficaz (véase también 
página 112). 

^ La idea de que el vector se descompone en dos vectores perpendi¬ 
culares entre sí se utiliza de una forma curiosa en la teoría cuántica. 
Cada uno de los mundos posibles, es decir, cada uno de los compor¬ 
tamientos o trayectorias potenciales de una partícula, se considera un 
vector; no un vector en el espacio ordinario, sino una magnitud abs¬ 
tracta en un espacio abstracto. Cada vector es perpendicular a todos 
los demás vectores, de manera que todos los mundos son distintos y 
ninguno tiene componente alguna en otro mundo. El número de vec¬ 
tores necesario, y de ahí el número de dimensiones del espacio, de¬ 
pende del número de trayectorias posibles. Recordando la analogía de 


las trayectorias en el parque descrita en la página 15, sería necesario 
utilizar una infinidad de mundos posibles, lo mismo que hay un nú¬ 
mero ilimitado de posibles trayectos por el parque. Esto exige un 
espacio vectorial de infinitas dimensiones : tal cosa no se puede visua¬ 
lizar, pero matemáticamente tiene sentido. Equipados con este espacio 
vectorial, los físicos describen el estado del sistema cuántico como un 
vector en el espacio que en general puede apuntar hacia cualquier án¬ 
gulo. Si se sitúa a lo largo de uno de los vectores correspondiente a un 
determinado mundo, cualquier observación mostrará que el sistema 
tiene exactamente el estado concreto correspondiente a ese mundo, 
pero si tiene una posición intermedia entre los vectores de dos mundos, 
entonces, al igual que la fuerza que se ejerce sobre el coche, tendrá 
componentes en ambos. El que cuente con la componente mayor será 
el mundo más probable y el otro, un mundo alternativo, pero menos 
probable. Por supuesto, de existir varias alternativas, el vector puede 
tener componentes en todas ellas, y esto sigue siendo cierto aun cuando 
su número sea infinito. El ángulo del vector determina cuáles son los 
favorecidos, es decir, las alternativas más probables (véase Figura 9). 

Cuando se hace una observación, el sistema objeto de estudio, por 
ejemplo, un átomo, se encontrará evidentemente en un estado con¬ 
creto, por ejemplo, en el nivel energético mínimo. Esto significa que 



Fig. 9. Superposición de mundos. 

Las flechas perpendiculares representan mundos alternativos (por ejemplo, el 
electrón pasa por la ranura 1 o por la ranura 2). La flecha oblicua representa 
el estado cuántico que se proyecta en ambas posibilidades. Puesto que Pi es ma¬ 
yor que P 2 hay mayores probabilidades de que resulte existir el mundo 1 al hacer 
una medición. Si el mundo 1 se observa en la realidad, repentina y misteriosa¬ 
mente el vector oblicuo se reduce a la flecha horizontal. 
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el estado original, que puede ser una superposición de distintos mun¬ 
dos alternativos, de repente se lanza o proyecta hacia una alternativa 
concreta, un misterioso salto que examinaremos detalladamente en el 
capítulo 7. En lenguaje vectorial, esto significa que el acto de la obser¬ 
vación hace que el vector gire de repente desde alguna posición inter¬ 
media en el espacio abstracto a una nueva posición donde se sitúa 
exactamente en paralelo al vector que representa el mundo que efecti¬ 
vamente observamos. Este súbito salto de estado, o rotación del vector, N 
refleja el hecho de que la observación perturba inevitablemente el 
estado del sistema, como se ha explicado antes en este mismo capí¬ 
tulo. Por tanto, desde el punto de vista matemático, medir una mag¬ 
nitud equivale a rotar súbitamente el vector en el espacio abstracto. 

La rotación proporciona otro ejemplo de magnitud que no obedece 
las reglas de la aritmética. También las rotaciones tienen magnitud (2 o , 
55°, un ángulo recto, etc.) y dirección (en el sentido de las agujas del 
reloj, de norte a sur, etc.), pero sumar rotaciones es algo aún más 
complejo que sumar vectores como fuerzas, si las direcciones son dis¬ 
tintas. En tal caso, no sólo debemos tener en cuenta el ángulo entre 
las rotaciones, sino también el orden en que se agregan. Cuando se 
suman números, no es necesario tener en cuenta el orden de adición 
(por ejemplo, 1 + 2 = 2 -f 1), pero las rotaciones no gozan de esta 
simetría. Un único ejemplo, que el lector fácilmente puede comprobar, 
consiste en rotar este mismo libro. Colóquelo abierto sobre una mesa 
en la posición normal de leer y voltéelo en ángulo recto y alejándolo 
de usted, de modo que quede invertido y vertical. Ahora gírelo 90° 
en el sentido de las agujas del reloj. Si las dos operaciones anteriores se 
realizan en orden inverso — la rotación en el sentido de las agujas 
del reloj primero y luego la elevación — el libro no quedará en la 
misma posición. En realidad, quedará apoyado en el lateral en lugar 
de hacerlo en la parte superior. El ejemplo sirve para ilustrar el prin¬ 
cipio general de que las rotaciones no se ajustan a las habitual^ reglas 
de la aritmética, de modo que no pueden describirse mediante números 
, cuyo orden de adición no importe. 

Estas ideas encajan de manera natural con el esquema cuántico 
porque la rotación del vector de estado corresponde, como antes he¬ 
mos dicho, a una medición, y el orden en que se hacen dos mediciones 
afectará al resultado. Por ejemplo, si medimos la posición de una par¬ 
tícula, destruimos todo conocimiento sobre su movimiento. Si a con¬ 
tinuación medimos el movimiento, la posición resulta absolutamente 
incierta. Cuando las mediciones se realizan en orden inverso — pri¬ 
mero el movimiento y después la posición — desembocamos en una 
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partícula en un estado con movimiento absolutamente incierto, que 
no es el mismo estado final que resulta haciéndolo en el otro orden. 
Así pues, el orden de las observaciones, que se refleja en el orden de 
rotación del espacio vectorial abstracto, es de vital importancia para 
el resultado. Este rasgo es fundamental para la teoría cuántica, que 
debe utilizar los adecuados objetos matemáticos, que no obedecen a 
la regla l-j-2 = 2-fldela aritmética elemental. 

Estas potentes herramientas matemáticas revelan una nueva física. 
Exactamente igual que al rotar horizontalmente un vector se afectan 
sus componentes horizontales, pero permanece inalterada su proyec¬ 
ción vertical, así también resulta que ciertas cantidades son “perpen¬ 
diculares” a otras y pueden realizarse mediciones de unas sin afectar 
a las demás; por ejemplo, es posible medir simultáneamente el spin 
(momento angular intrínseco) y la energía de una partícula. El aná¬ 
lisis matemático descubre qué cantidades están ligadas a otras por la 
propiedad de incompatibilidad de rotación. Éstas, por tanto, cumplen 
las relaciones de incertidumbre del modelo de Heisenberg. Además de 
la posición y el impulso, otros^kmpl os imgortantes^son la energía y el 
tiempo. JNo~ és"~pü?rtTfé "medir con absoluta precisión una canficlad de 
energía a menos que se disponga de una cantidad infinita de tiempo, 
característica, ésta que result ará sp.r Hp funda mental im portancia. _ Ja 

La mayorpárte de este capítulo lo hemos dedicado a la curiosa 
dualidad onda-partícula de los electrones, pero tales consideraciones 
valen igualmente para toda la materia microscópica. Desde la Segunda 
Guerra Mundial se han descubierto cientos de distintos tipos de partí¬ 
culas subatómicas, todas las cuales se rigen por las reglas de la mecá¬ 
nica cuántica. En realidad, incluso los átomos enteros presentan los 
mismos rasgos de las interferencias de ondas. No hay ninguna escala 
de tamaño por encima de la cual la materia cuántica se convierta en 
materia “ordinaria” en el sentido newtoniano¿ Las bolas de billar, las 
personas?los plánétaS , + as e s tie l las, 'el universo entero... son en último 
término una masa de sistemas mecánicos cuánticos, lo que implica que 
la vieja imagen newtoniana del universo mecánico que se mueve según 
un absoluto determinismo es falsa. En el mundo cotidiano, los fenó¬ 
menos cuánticos son demasiado pequeños para que los percibamos; 
no vemos las propiedades ondulatorias de los balones de fútbol, poT 
ejemplo, porque su longitud de onda es más de diez mil billones de 
veces menor que un núcleo. Sin embargo, el mundo real es un mundo 
cuánt ico, con todas las inmensas consecu encias que esto _supone. *—- 
"Tara que *ñ(5Tmgamos la sensación de que las misteriosas ondas 
de la materia están demasiado alejadas de la experiencia diaria para 
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tener ninguna significación concreta, o bien que son tan sólo una in¬ 
vención disparatada del pensamiento científico, debemos darnos cuenta 
de que en la actualidad se han convertido en parte de la ingeniería 
aplicada. El microscopio de electrones, un instrumento capaz de con¬ 
seguir enormes ampliaciones, basa su funcionamiento en ondas de 
electrones que sustituyen a las luminosas. Controlando la velocidad del 
haz de electrones se puede manipular la longitud de onda, obtenién¬ 
dose con facilidad longitudes de onda mucho menores que los de la 
luz visible, lo que permite observar detalles a una escala mucho menor. 
De modo que las curiosas formas de Davisson, de tan fructíferas con¬ 
secuencias para la naturaleza del universo, tienen un impacto más 
J prosaico, pero también más tangible, en nuestras vidas. 
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Debemos, pues, reconocer que el microcosmos no está regido por leyes 
deterministas que regulen con exactitud el comportamiento de los áto¬ 
mos y de sus componentes, sino por el azar y la indeterminación. Así, 
una partícula como el electrón tiene un comportamiento ondulatorio, 
a la vez que las ondas electromagnéticas también presentan caracterís¬ 
ticas corpusculares. No existe contrapartida cotidiana a la dualidad 
“onda-partícula”, de manera que el microcosmos no es una mera 
versión liliputiense del macrocosmos, sino algo cualitativamente dis¬ 
tinto, casi paradójicamente distinto. En este extraño mundo de los 
cuantos, la intuición nos abandona y pueden ocurrir cosas aparente¬ 
mente absurdas o milagros as. En este capítulo examinaremos algunas 
de las consecuencias de la teoría cuántica y describiremos la naturaleza 
verdaderamente insustancial del, en apariencia, concreto mundo de la 
materia. 

El principio de incertidumbre de Heisenberg pone restricciones a 
la exactitud con que se puede determinar la localización y el movi¬ 
miento de las partículas, pero estas dos magnitudes no son las únicas 
que pueden medirse. Por ejemplo, podríamos estar más interesados 
por la velocidad del spin de un átomo o por su orientación. O bien, 
podríamos necesitar medir su energía o el tiempo que tarda en pasar 
a un nuevo estado energético. Es posible analizar las observaciones de 
estas magnitudes de la misma manera que se utilizó el microscopio de \ 
rayos gamma, descrito en el capítulo anterior, para estimar la incer-/ 
tidumbre de la posición y del impulso. 

| Para ilustrar estas nuevas posibilidades, supongamos que quere¬ 
mos determinar la energía de un fotón de luz. De acuerdo con la hipó¬ 
tesis cuántica original de Planck, la energía de un fotón es directa¬ 
mente proporcional a la frecuencia de la luz: al doble de frecuencia 
corresponde el doble de energía. Un procedimiento práctico de medirla 
consiste, pues, en medir la frecuencia de la onda luminosa, lo que 
puede hacerse contando el número de oscilaciones (es decir, de crestas 
y vientres de la onda) que pasan en un determinado intervalo de tiem- 
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po. Para la luz visible es grandísimo: alrededor de mil billones por 
segundo. Para que la operación tenga éxito es menester evidentemente 
que al menos se produzca una oscilación de la onda, y a ser posible 
varias, pero cada oscilación requiere un intervalo de tiempo determi¬ 
nado. La onda debe pasar desde la cresta al vientre y de nuevo a la 
cresta. Medir la frecuencia de la luz en una fracción de tiempo infe¬ 
rior a ésta es a todas luces imposible, incluso en teoría. En el caso de 
la luz visible, la duración necesaria es muy breve (una milbillonésima 
de segundo). Las ondas electromagnéticas con longitudes de onda ma¬ 
yores y menor frecuencia, tales como las ondas radiofónicas, pueden 
precisar algunas milésimas de segundo para cada oscilación. Consi¬ 
guientemente los fotones de las ondas de radio tienen muy poca energía. 
Por el contrario, los rayos gamma oscilan centenares de veces más de 
prisa que la luz y la energía de sus fotones es cientos de veces mayor. 

Estas sencillas consideraciones ponen de manifiesto que existe una 
fundamental limitación de la exactitud con que puede medirse la fre¬ 
cuencia, y por tanto la energía, en un intervalo dado de tiempo. Si la 
duración es menor que un ciclo de la onda, la energía queda muy inde¬ 
terminada, por lo que hay una relación de incertidumbre que vincula 
la energía y el tiempo que es idéntica a la relación ya expuesta entre 
posición e impulso. Para conseguir una exacta determinación de la 
energía, es necesario hacer una larga medición, pero si lo que nos 
interesa es el momento en que sucede un acontecimiento, entonces 
una determinación exacta sólo puede hacerse a expensas del conoci¬ 
miento sobre la energía. Hay aquí, pues, un equilibrio entre informa¬ 
ción sobre la energía e información sobre el tiempo similar a la mutua 
incompatibilidad entre la posición y el movimiento. Esta nueva incer¬ 
tidumbre tiene consecuencias de lo más espectaculares. 

Antes de volver a cuestiones de mayor amplitud, debemos sub¬ 
rayar un punto importante. La limitación de las mediciones de la ener¬ 
gía y del tiempo, al igual que las de la posición y el impulso, no son 
meras insuficiencias tecnológicas, sino propiedades categóricas e inhe¬ 
rentes de la materia. En ningún sentido cabe imaginar un fotón que 
“realmente” posea en todos los momentos una energía bien definida, 
aun cuando nos sea imposible medirla, ni tampoco un fotón que surja 
en un determinado momento con una frecuencia concreta. La energía 
y el tiempo son características incompatibles para los fotones, y cuál 
de las dos se ponga de manifiesto con mayor exactitud depende por 
completo de la clase de las mediciones que elijamos efectuar. Vislum¬ 
bramos ahora, por primera vez, el asombroso papel que el observador 
desempeña en la estructura del microcosmos, pues los atributos que 
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poseen los fotones parecen depender precisamente de las magnitudes 
que el experimentador decida medir. Además, la relación de incerti¬ 
dumbre energía-tiempo, como la de la posición-impulso, no se limita 
a los fotones, sino que es válida para toda la actividad subatómica. 

Una consecuencia inmediatamente perceptible de la relación de in¬ 
certidumbre energía-tiempo se refiere a la calidad de la luz que emiten 
los átomos. Como se ha mencionado en la página 56, los colores que 
irradian las distintas sustancias vienen determinados por el espaciado 
de los niveles atómicos de energía, y esto permite a los físicos identi¬ 
ficar los distintos productos químicos con la mera observación de su 
espectro luminoso. Un típico espectro, por ejemplo, de un tubo fluo¬ 
rescente lleno de gas, presenta una serie de rayas bien marcadas que 
representan las distintas frecuencias (es decir, las energías) de la luz 
que emana ese tipo de átomos. Cada raya la producen fotones con una 
energía determinada que se emiten cuando los electrones de los átomos 


de gas saltan de los niveles superiores a los inferiores. 

Hay en estas rayas un importante detalle que ilustra maravillosa¬ 
mente la relación de incertidumbre energía-tiempo. La emisión de un 
fotón individual ocurre cuando un electrón es empujado (por ejemplo, 
por una corriente eléctrica) a un nivel energético superior, de modo 
que el átomo pasa transitoriamente por un estado de excitación. Pero 
el estado de excitación sólo en parte es estable y pronto los electrones 
vuelven al estado más cómodo de baja energía. La duración del estado 
de excitación depende de varios factores, como son la distribución de 
los demás electrones y la diferencia energética entre los estados, y 
oscila enormemente entre una millonésima de billonésima de segundo 
y una milésima de segundo e incluso más. Si la duración es muy corta, 
entonces la relación de incertidumbre tiempo-energía exige que la 
energía de los fotones emitidos no esté muy bien definida. Desde el 
punto de vista del observador, esto significa que una masa de átomos 
idénticamente excitados no producirá, al retornar a su estado anterior, 
fotones idénticos. Por el contrario, la masa de fotones variará en cuanto 
a energía y por tanto en frecuencia. Al mirar la luz de millones de 
átomos, el observador no ve un color exactamente definido, sino una 


mancha de color concentrada alrededor del centro de la raya espectral, 
f Las mismas rayas, por tanto, no son del todo claras, sino de bordes 
I borrosos, y su anchura está directamente relacionada con la duración 
I del estado de excitación atómica. Así pues, un estado de corta dura¬ 
ción da una raya ancha debido a que los fotones tienen una energía 
I muy incierta, mientras que una raya estrecha indica una larga dura¬ 
ción y una cantidad de energía bastante definida. Midiendo el ancho 
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de las rayas los físicos pueden deducir la duración del correspondiente 
estado de excitación. 

Una de las consecuencias más notables de la relación de incerti¬ 
dumbre energía-tiempo es la transgresión de una de las más apreciadas 
leves de la. física-clásica . En la vieja teoría newtoniana de la materia, 
la energía se conserva rigurosamente. No hay manera de crear ni de 
destruir energía, si bien pueden transformarse de una a otra forma. 
Por ejemplo, un hornillo eléctrico transforma la energía eléctrica en 
calor y luz; una máquina de vapor transforma la energía química en 
energía mecánica, y así sucesivamente. Cualquiera que sea el número 
de veces en que se transforme o divida, sigue habiendo la misma can¬ 
tidad total de energía. Esta ley fundamental de la física ha desmante¬ 
lado todos los intentos de inventar el perpetuum mobile — la máquina 
que funcione sin combustible —, pues es imposible sacar energía de 
la nada. 

En el terreno cuántico, la ley de la conservación de la energía re¬ 
sulta discutible. Afirmar que la energía se conserva nos obliga, al me¬ 
nos en principio, a poder medir con exactitud la energía que hay en 
un momento y en el siguiente, para comprobar que la cantidad total 
se ha mantenido invariable. Sin embargo, la relación de incertidumbre 
energía-tiempo exige que los dos momentos en que se comprueba 
la energía no deban ser demasiado próximos, o bien habrá cierta in¬ 
determinación en cuanto a la cantidad de energía. Esto abre la posi¬ 
bilidad de que en períodos muy breves la ley de la conservación de la 
energía pudiera quedar en suspenso. Por ejemplo, podría aparecer ener¬ 
gía espontáneamente en el universo, siempre que volviera a desapa¬ 
recer durante el tiempo que concede la relación de incertidumbre. 
Hablando en términos pintorescos, un sistema puede “tomar prestada” 
energía según un arreglo bastante especial: la debe devolver en un 
plazo muy breve. Cuanto mayor es el préstamo, más rápida ha de ser 
la devolución. A pesar del limitado plazo del préstamo, veremos que 
durante su duración es posible hacer cosas espectaculares con la ener¬ 
gía prestada. 

Dado que nos ocupamos de sistemas subatómicos, las cantidades 
de energía en cuestión son muy pequeñas para los estándares cotidia¬ 
nos. No hay posibilidad, por ejemplo, de hacer funcionar una máquina 


a base de energía prestada, como era la ilusión de los inventores me¬ 
dievales. La energía que emite una luz eléctrica en un segundo sólo 
puede ser tomada prestada, gracias al principio de incertidumbre, du¬ 
rante una billonésima de billonésima de billonésima de segundo. Dicho 
de otro modo, el mecanismo de préstamo cuántico sólo asciende a una 
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fracción de la emisión de una lámpara eléctrica correspondiente a un 
uno seguido de treinta y seis ceros. 

En el terreno subatómico las cosas son distintas porque las ener¬ 
gías son mucho menores que en la vida diaria y hay tanta actividad 
que incluso períodos de tiempo que son absolutamente diminutos para 
nosotros permiten que ocurran muchas cosas. Por ejemplo, la energía 
necesaria para elevar un electrón a un estado atómico excitado es tan 
pequeña que puede tomarse prestada durante varias milésimas de bi- 
llonésimas de segundo. Puede que parezca tratarse de un período no 
muy largo, pero permite importantes efectos. Si un fotón encuentra un 
átomo, puede ser absorbido, provocando que el átomo se excite al 
pasar un electrón a un nivel energético superior. Si el fotón no tiene 
la bastante energía para elevar el electrón, el déficit puede tomarse 
prestado, lo que permite que la excitación ocurra temporalmente. Si el 
déficit energético no es demasiado grande, el préstamo puede ser bas¬ 
tante largo, tal vez de una mil billonésima de segundo. Este tiempo 
es lo bastante largo para que el electrón gire alrededor del átomo y en 
cualquier caso es comparable a la duración del estado de excitación. 

El resultado es que, cuando se devuelve el préstamo y el fotón es 
reemitido, el átomo ha estado excitado el suficiente tiempo para re¬ 
ordenar su forma, de manera que el fotón emitido no lo será en la 
misma dirección del primero. Esto cabe describirlo diciendo que el 
fotón entrante ha sido desviado por el átomo hacia otra dirección. 

Cuanto más se aproxima el fotón a la energía exacta necesaria 
para elevar el electrón al estado de excitación, menor es el préstamo 
y mayores la duración y el efecto dispersante. Puesto que la energía 
es proporcional a la frecuencia, que a su vez es una medida del color 
de la luz, de ahí se deduce que los distintos colores se dispersarán en 
distinto grado. Por eso, hay materiales que son transparentes a unos 
colores y no a otros, de manera que se ven coloreados al mirar a su r\ 
través. La dispersión preferencial de la luz de frecuencia alta explica 

por qué el cielo es azul: la luz blanca del sol contiene muchas frecuen-_ 

cias entremezcladas. Las frecuencias altas corresponden a los colores ^ 
como el azul y el violeta, las frecuencias bajas al verde y el rojo. ’ 
Cuando la luz del sol choca con los átomos del aire en la alta atmós¬ 
fera, parte de la luz azul se desperdiga coloreando el cielo y la restante 
luz, a la que se le ha robado su azul, es rica en frecuencias bajas, por 
lo que parece amarilla. Ésta es la razón de que el Sol sea de color 
amarillo. Cuando se ve cerca del horizonte, la mayor profundidad de 
la capa de aire que atraviesa la luz multiplica este efecto, aumentando 
la disipación de las frecuencias bajas, y el Sol adopta un color rojizo. 
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Urccsi I suri 

A manera de ilustración adicional de la incertidumbre energética, 
examinemos el problema de hacer rodar una bola sobre un montículo. 
De impulsarla con poca energía, la bola alcanza sólo parte de la altura 
del montículo, donde se detiene y rueda de vuelta. Por otra parte, de 
lanzarla con mucha energía la bola conseguirá llegar hasta la cumbre 
del montículo, donde comenzará a rodar hacia abajo por el lado opues¬ 
to. Se plantea entonces el problema de si la bola puede tomar prestada 
la suficiente energía, mediante el mecanismo de préstamo de Heisen- 
berg, para superar el montículo aun cuando haya sido lanzada a muy 
poca velocidad. Para comprobar estas ideas se puede estudiar el com¬ 
portamiento de los electrones, que hacen el papel de bolas, cuando 
entran en el campo de una fuerza eléctrica que actúa lo mismo que 
un montículo desacelerando el ascenso de los electrones. Si se disparan 
electrones contra esta barrera electrónica se comprueba efectivamente 
que algunos atraviesan la barrera, incluso cuando la energía de lanza¬ 
miento es muy inferior a la que necesitan para superar el obstáculo 
según las consideraciones extracuánticas. Si la barrera es delgada y no 
demasiado “alta”, la energía necesaria pueden tomarla prestada los 
electrones durante el breve período de tiempo necesario para que 
los electrones se desplacen a través de ella. Por tanto, el electrón apa¬ 
rece al otro lado de la barrera, aparentemente habiéndose abierto paso 
a su través. Este llamado efecto túnel, c omo todos los fenómenos con¬ 
trolados por la teoría cuántica, es de naturaleza estadística: los elec¬ 
trones tienen una cierta probabilidad de atravesar la barrera. Cuanto 
mayor sea el déficit energético, más improbable es que el principio 
de incertidumbre les sirva de fiador. En el caso de una bola real que 
pese unos cien gramos y de un montículo de diez metros de altura y 
diez metros de espesor, la probabilidad de que la bola se abra paso 
a través del montículo cuando todavía está a un metro de la cima es 
sólo una entre un uno seguido de un billón de billones de billones de 
ceros. 

Aunque irrelevante para los objetos macroscópicos, el efecto túnel 
es vital para algunos procesos subatómicos. Uno de estos procesos es 
la radioactividad. El núcleo del átomo está rodeado de una barrera 
similar a un montículo, provocado por la competencia entre la repul¬ 
sión eléctrica y la atracción nuclear. Las partículas que forman parte 
del núcleo, como los protones, son fuertemente repelidas por las car¬ 
gas eléctricas de todos los protones vecinos, pero habitualmente no 
son expulsadas del núcleo debido a que la fuerza eléctrica es superada 
por fuerzas atractivas mayores que mantienen el núcleo unido. No 
obstante, estas últimas tiene un alcance muy reducido y desaparecen 
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por completo fuera de la superficie del núcleo. De ahí se sigue que, 
si un protón fuera apartado a una corta distancia del núcleo y dejado 
en libertad, sería lanzado hacia fuera a gran velocidad por el campo 
eléctrico, siendo impotente para impedirlo la fuerza nuclear, como 
consecuencia de su aislamiento del núcleo. 

Las emanaciones de alta velocidiidjie__gúcleos atómicos radiactivos 
fueron descubiertas por Henri Becquerel en' 1898 y denominadas ra¬ 
yos alfa. Pronto se descubrnj~que-en absoluto eran rayos, sino partí¬ 
culas; en realidad son cuerpos compuestos que constan de dos protones 
unidos con dos neutrones. La explicación del escape de las partículas 
alfa de los núcleos radiactivos se basa en el efecto túnel. La partí¬ 
cula alfa, cuando está dentro del núcleo, no tiene la suficiente energía 
para superar los lazos de la fuerza nuclear que mantiene unidos las 
partículas. Permanece atrapada en el núcleo por una barrera de fuerza 
que no puede sobrepasar. Sin embargo, tomando energía prestada 
durante tan sólo una millonésima de billonésima de segundo — que es 
lo que tarda una partícula alfa en recorrer las diez millonésimas de 
millonésima de centímetro de la superficie nuclear —, la partícula pue¬ 
de escapar. En un préstamo de tan corta duración, la energía que se 
toma prestada es comparable a la energía que existe en la partícula 
alfa, de modo que su comportamiento sufre una profunda modifica¬ 
ción. Atraviesa la barrera y aparece del otro lado, donde la fuerza 
eléctrica libre de trabas, la lanza a enorme velocidad convirtiéndola 
en un rayo alfa. En todo núcleo donde esto sea posible, hay una cierta 
probabilidad de que, tras un determinado tiempo, se produzca una 
emisión alfa. Así, en una gran masa de átomos radiactivos, al dupli¬ 
carse este tiempo se producirán el doble de emisiones. Por tanto, toda 
materia radiactiva tiene una determinada vida media contra la desin¬ 
tegración, cuya duración depende sensiblemente del tamaño y el es¬ 
pesor de la barrera que constituye la fuerza nuclear. 

Un comportamiento igual de notable presentan las partículas cuya 
energía excede la necesaria para superar la barrera. Debido a la na¬ 
turaleza ondulatoria de la materia, algunas ondas se reflejan en la 
barrera, por mucha energía que tenga la partícula. Esto implica una 
determinada probabilidad de que la partícula rebote en una barrera 
por mínima que ésta sea. De hecho hay una probabilidad, aunque in¬ 
creíblemente pequeña, de que una bala rebote al chocar contra una 
hoja de papel. 

A comienzos de la década de 1930. la teoría cuántica se combin ó 
con la relatividad especial, gracias en gran medida a la obra de Paul 
t)irafcv e inmediatamente abrió nuevos horizontes. Hasta entonces, las 
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ecuaciones que utilizaban los físicos para describir las ondas de la 
materia, las ecuaciones de Schrodinger, eran matemáticamente incon¬ 
sistentes con el principio de la relatividad especial. Dirac buscaba unas 
ecuaciones sustitutivas, pero encontró que no se podía conseguir una 
fórmula satisfactoria utilizando los tipos de objetos matemáticos en¬ 
tonces conocidos. Le fue necesario inventar un nuev o tipo de magni- 
tud, llamad^yp/nor/^ue permitiera a sus ecuaciones las simetrías adi¬ 
cionales inherentesa la teoría de la relatividad. La ecuación de Dirac 
predice en general resultados que se diferencian poco de los ae la 
anterior ecuación no-relativista. Pero de ella surgieron dos rasgos nue¬ 
vos y de profunda significación. 

El primero se refiere al comportamiento de las partículas cuando 
se las somete a rotación. Las leyes de la mecánica cuántica hacen pre¬ 
dicciones concretas sobre el comportamiento de los cuerpos que se 
mueven siguiendo trayectorias curvas, tales como órbitas circulares. 
Dirac descubrió que para que estas leyes se sostengan es jjre ciso su¬ 
poner que la propia partícula esté de alguna manera r otan do (en in¬ 
glés spinning, de donde el nombre de spinor). El moviiiifefirtr'del elec¬ 
trón alrededor del átomo, por ejemplo, se parece al de la Tierra (que 
también rota sobre su propio eje) yendo alrededor del Sol. La rota¬ 
ción intrínseca del electrón tiene un rasgo incómodo, sin embargo, que 
no presenta la rotación de la Tierra. Imagínese una bola que rota en 
el sentido de las agujas del reloj alrededor de un eje vertical. Si se 
voltea la bola de arriba abajo, rotará en sentido contrario a las agujas 
del reloj alrededor del mismo eje vertical. Continuando el giro de la 
bola hasta completar los 360°, de vuelta a su posición original, volverá 
a girar en el sentido de las agujas del reloj. 

Esta descripción parece tan evidente que uno tiende a darla por 
sentada y a suponer que se aplica también a los pequeños cuerpos 
rotatorios, incluidos los electrones. Lo extraordinario es que los elec¬ 
trones sencillamente no vuelven a su situación anterior cuando se les , 
da una vuelta entera. En realidad, necesitan dos revoluciones comple¬ 
tas y sucesivas para volver a la misma posición. Es como si los elec¬ 
trones tuviesen una doble perspectiva del universo, un rasgo casi sin 
paralelo en los cuerpos macroscópicos y absolutamente misterioso 
desde el punto de vista de la experiencia cotidiana. El origen de la 
doble naturaleza de los electrones afecta, durante las rotaciones, al 
comportamiento de la onda que llevan asociada. Resulta que después 
de una sola revolución, la onda vuelve, por así decirlo, con las crestas 
y los vientres intercambiados, y sólo una segunda rotación restaura la 
configuración original. Todo esto indica que el movimiento giratorio 
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interno de las partículas subatómicas tiene en realidad un carácter 
muy distinto al de la sencilla idea de una esfera rotatoria. Sin embargo, 
el spin intrínseco puede medirse en el laboratorio y, en realidad, se 
infirió su existencia a partir de unas curiosas líneas dobles muy con¬ 
cretas en el espectro atómico, antes de que Dirac llegase a su explica¬ 
ción. No todas las partículas subatómicas poseen esta peculiar rotación 
de tipo Dirac, con su doble carácter. Hay partículas que en absoluto 
rotan y no presentan la doble imagen, mientras que otras tienen dos 
o cuatro unidades de spin. No obstante, las partículas conocidas — elec¬ 
trones, protones y neutrones — que componen la materia ordinaria, 
son todas partículas de tipo Dirac, con el característico spin. 

El trabajo de Dirac dio lugar a otro sensacional resultado que es 
todavía más extraordinario que el spin intrínseco. Las consecuencias 
completas de la ecuación de Dirac no se extrajeron sino al cabo de 
años, pero desda el comienzo, en 1931, el propio Dirac se concentró 
en un rasgo simple pero peculiar de sus nuevas matemáticas. Como 
todos los físicos, Dirac consideraba que las ecuaciones eran algo a re¬ 
solver y suponía que cada solución representaba la descripción de 
alguna situación física real. Así, por ejemplo, si se utilizaba la ecua¬ 
ción para estudiar el movimiento de un electrón que órbita alrededor 
de un núcleo de hidrógeno, entonces cada solución debía corresponder 
a un posible estado concreto de movimiento. Como era de esperar, la 
ecuación de Dirac poseía un número infinito de soluciones, una para 
cada nivel energético del átomo, y todavía más para los movimientos 
de los electrones energéticos que se mueven desligados de la atracción 
del núcleo de hidrógeno. Lo sorprendente fue, no obstante, el descu¬ 
brimiento de todo un conjunto de soluciones adicionales que no tenían 
ninguna contrapartida física evidente. De hecho, a primera vista pa¬ 
recían carecer por completo de sentido. Para cada solución de la ecua¬ 
ción de Dirac que describe un electrón con una energía dada, hay una 
especie de solución refleja que describe otro electrón con igual canti¬ 
dad de energía negativa. 

La energía, lo mismo que el dinero, se consideraba hasta entonces 
una cualidad puramente positiva. Un cuerpo posee energía si se mueve, 
si tiene carga eléctrica o si es excitado de cualquier otro modo. Pro¬ 
bablemente sea posible extraer toda la energía de un cuerpo hasta 
dejarlo a cero de energía, pero ¿qué significa una energía inferior a 
cero? ¿Qué aspecto tendría y cómo se comportaría un cuerpo con 
energía negativa? Al principio, Dirac desconfiaba mucho de estas so¬ 
luciones reflejas, cuya evidente interpretación era que se trataba de 
caprichos extrafísicos — mero exceso de equipaje matemático — y no 


72 


73 



OTROS MUNDOS 

/ de descripciones del mundo real. Sin embargo, la experiencia ha de- 
mostrado que cuando existe una solución matemática a una ley de la 

i naturaleza, también suelen existir contrapartidas físicas. Dirac estudió 

V qué ocurriría si estos curiosos estados de energía negativa fueran es¬ 
tados verdaderamente posibles de la materia. Se dio cuenta de que 
presentaban una gran paradoja, porque en apariencia permitían que 
cualquier electrón ordinario (es decir, de energía positiva) saltara a un 
estado de energía negativa mediante la emisión de un fotón. Entonces, 
lo que habitualmente suele considerarse el estado energético mínimo 
o estado fundamental de, pongamos, el átomo de hidrógeno ya no 
sería, a fin de cuentas, el estado mínimo, y habría que volver al pro¬ 
blema clásico de cómo se evita que los átomos se colapsen. Además, 
no hay límites al tamaño negativo de los estados de Dirac, de tal modo 
que toda la materia del universo amenaza con caer en un pozo sin 
fondo entre una infinita lluvia de rayos gamma. 

Para evitar esta catástrofe, Dirac hizo una notable propuesta. ¿Qué 
pasaría si la materia ordinaria eludiera la caída infinita debido a que 
todos ios estados de energía negativa estuvieran ya ocupados por otras 
partículas? El razonamiento que hay tras esta idea hmta riejm im¬ 
portante descubrimiento hecho por el físico alemár/Wolfgang_£aü|T 
en 1925. Pauli estudió las propiedades de las partículas con spin, pero 
no aisladas, sino colectivamente. La curiosa naturaleza doble del spin 
intrínseco está íntimamente relacionada con la manera en que dos o 
más de tales partículas responden a la proximidad de las demás. Como 
consecuencia de sus propiedades ondulatorias, dos electrones perci¬ 
birán su mutua presencia, absolutamente al margen de la fuerza eléc¬ 
trica que actúe entre ellos, porque las crestas y los vientres de la onda 
del uno se superpondrán e interferirán con las crestas y vientres del 
otro. Un estudio matemático de este efecto demuestra que existe Un 
tipo de repulsión que evita que haya más de un electrón que ocupe en 
cada momento el mismo estado. Dicho de manera informal, dos elec¬ 
trones no pueden agolparse demasiado cerca. Es como si cada electrón 
poseyera una pequeña unidad de territorio que no puede ser invadido 
por sus semejantes. 

El principio de exclusión de Pauli, como llegó a denominarse la 
propiedad territorial, conduce a algunos efectos importantes. Implica 
que los electrones densamente apretados tengan una extraordinaria 
rigidez, puesto que la tendencia a la exclusividad les impide apretujarse 
en el mismo espacio. Uno de los lugares donde la concentración de la 
materia es más feroz es el centro de las estrellas. El inmenso peso de 
las estrellas hace que sus núcleos se encojan bajo la gravedad de las 
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enormes densidades, quizá de hasta mil millones de kilogramos por 
centímetro cúbico. Mientras continúan ardiendo, impiden una mayor 
contracción mediante la producción de grandes cantidades de calor 
que elevan la presión interior. En último término, empero, el combus¬ 
tible se va consumiendo y se produce una progresiva contracción hasta 
que los electrones empiezan a sentirse incómodos por la proximidad 
de sus vecinos. Entonces entra en juego el principio de Pauli que trata 
de impedir que la estrella continúe aplastándose. En las estrellas como 
el Sol, se tardará unos cinco millones de años más en llegar a tal es¬ 
tado, pero cuando se alcance las consecuencias serán espantosas. Las 
propiedades de esta materia ultraaplastada están predominantemente 
controladas por la actividad colectiva de los electrones. Un resultado 
de este principio de exclusividad es que el material estelar se compor¬ 
ta de manera extraña en presencia del calor. Al inyectar calor, en 
lugar de provocar que la materia se expanda y enfríe, el calor perma¬ 
nece atrapado, elevando la temperatura. Si este proceso prosigue hasta 
el punto en que comienzan a arder nuevas reservas de combustible 
estelar, el calor contenido crece súbitamente como en una olla a pre¬ 
sión sobrecálentada y el núcleo de la estrella explota, en un paroxismo 
no lo bastante violento para deshacerla en fragmentos, pero sí lo bas¬ 
tante traumático para alterar drásticamente su estructura, pasando de 
ser una gran estrella roja y fría a ser una gigante azul muy caliente. 
Por último, todo el combustible se quema y una estrella como nuestro 
Sol acaba sus días encogiéndose hasta un tamaño como el de la Tierra, 
sostenida contra nuevos desmoronamientos por los electrones. 

Otro lugar donde la rigidez entre los electrones desempeña un 
papel vital es el interior del átomo. Un gran átomo puede contener 
docenas de electrones orbitando alrededor del núcleo y, a primera 
vista, parece que todos ellos deberían desmoronarse hasta el mínimo 
de energía disponible. De ocurrir así, todos los electrones quedarían 
revueltos en estrecha proximidad y de forma caótica, y es dudoso que 
pudieran formarse tan siquiera enlaces químicos estables. Lo que en 
realidad se ha visto que sucede es que los electrones se apilan en or¬ 
denadas capas unos alrededor de los otros, evitando las capas infe¬ 
riores el desmoronamiento de las superiores, de acuerdo con el prin¬ 
cipio de exclusión de Pauli. Sin el juego de este principio, todos los 
átomos pesados se descompondrían enji na masa informfv 

Volviendo al problema de los-eSTadosde energía negativa 'dcsDirac, 
el principio de Pauli ofrece una^alución a la paradoja. AI igual-^ue_a 
los electrones de un átomo se les impide~cáer a los niveles iñásbajos 
de energía al estar estos niveles ocupados por otros electrones, también 
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los simples electrones verían impedida su caída en el pozo sin fondo 
si el pozo ya estuviera lleno de electrones. La idea es sencilla, pero 
padece de un evidente defecto. ¿Dónde están todos esos electrones (y 
demás partículas) de energía negativa que bloquean el pozo? Al no 
tener éste fondo, sería menester un número infinito de partículas para 
rellenarlo. La respuesta de Dirac parece a primera vista poco convin¬ 
cente. Argumenta que este conjunto infinito de partículas es invisible, 
de modo que lo que normalmente nosotros consideramos el espacio 
vacío no está realmente vacío, sino lleno de un infinito mar de materia 
V de energía negativa no detectada. 

N '~' A pesar de lo que tiene de disparatada, la idea de Dirac cuenta con 
cierta capacidad de predicción. Examinemos, por ejemplo, cómo res¬ 
pondería uno de estos habitantes invisibles del espacio a la presencia 
de un fotón. Al igual que un electrón cualquiera, el electrón de energía 
negativa absorbe el fotón y utiliza su energía para saltar a un estado 
energético superior, siempre que haya espacio disponible. Si la energía 
del fotón es lo bastante grande, puede elevar directamente al electrón 
negativo fuera del pozo, colocándolo en un estado de energía positiva 
I normal, donde hay mucho sitio. Tal acontecimiento sería presenciado 
' por nosotros en forma de abcuo la aparición de la nada de un nuevo 
, electrón y la simultánea desaparición de un fotón."Puesto que el elec¬ 
trón con energía positiva es observable, la transición de la energía 
negativa a la positiva significa que el electrón sencillamente se mate¬ 
rializa saliendo del espacio vacío. Pero no es eso todo. Deja tras de sí 
un agujero en el mar de energía negativa. Si bien la presencia de un 
electrón de energía negativa es invisible, su ausencia (es decir, el agu¬ 
jero) debe ser visible. La ausencia de energía negativa, de una partí¬ 
cula con carga negativa, debe aparecer ante nosotros como la presencia 
de una energía positiva, de una partícula con carga positiva. Así pues, 
junto al recién creado electrón habrá una especie de partícula espejo 

con carga eléctrica contraria, positiva. 

Por tanto, Ja teor ía d e Dirac pred ice un t ipo completamente nuevo_ 
d e acTualmerile’’’denominada antim ateria.^ Un fotón energético 

debe ser capaz de crear el p ar ejcctr ouciint¡electrón o bien el par 
protón-antiprotón. En 1932( gaiT~A ndersonJ)un físico norteamericano, 
descubrió un antielectrón (habitualTntrTitc llámado positrón) entre los 
residuos subatómicos de una lluvia de rayos cósmicos. Desde entonces 
se han producido en los laboratorios cientos de partículas de antimate¬ 
ria, confirmando espectacularmente la ecuación de Dirac. Como se 
esperaba, la antimateria no sobrevive mucho tiempo. El hueco que 
queda en el mar de energía negativa será buscado por cualquier par- 
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tícula de energía positiva situada por encima. Si un electrón ordinario 
encuentra tal agujero, desaparecerá en su interior y se desvanecerá 
del universo, emitiendo un rayo gamma como pago de su pérdida de 
energía. Este proceso es el inverso de la creación del par y se interpreta 
como que el encuentro de un electrón con un positrón conduce a su 
mutua aniquilación. De manera que siempre que la materia y la anti-“-i 
materia se encuentran, el resultado es una desaparición explosiva. 

La idea de que la materia se cree y se aniquile es una consecuen¬ 
cia de la teoría de la relatividad, que Dirac incorporó cuidadosamente 
a su ecuación. En el capítulo 2 vimos que si un cuerpo se acelera hasta 
cerca de la velocidad de la luz, se irá volviendo cada vez más pesado 
como procedimiento para impedir ser empujado más allá de la barrera 
de la luz. El exceso de peso representa la conversión de la energía en 1 
masa, que a menor velocidad se dirigiría, por el contrario, a aumentar \ 
la velocidad del cuerpo. De ahí se deduce que la mas ¡fres. en realidad, ] 
una mera forma de energía encerrada. Por ejemplo, un protón con- J 
tiene una billonésima de billonésima de gramo de masa, pero tan con¬ 
centrada está esta energía enjaulada que incluso una cantidad de materia 
tan pequeña puede producir un destello de luz visible para el ojo huma¬ 
no a diez metros de distancia. La conversión de la energía en materia 
explica la súbita aparición de los pares partícula-antipartícula por el 
mecanismo de Dirac, estipulándose la cantidad de energía necesaria se¬ 
gún la famosa fórmula de Einstein E = me 2 . El proceso inverso, en el 
que la materia se convierte en energía, también ocurre en las bombas i 
atómicas y en las centrales atómicas, así como en el Sol, cuya fuente I 
de energía es la desaparición de cuatro millones de toneladas de masa í 
por segundo. * 

Si la masa no es sino una forma de la energía, como sostiene Eins¬ 
tein, entonces la energía, lo mismo que la masa, debe tener peso. ¿Qué 
ocurre con los cuatro millones de toneladas de materia solar que se 
pierden cada segundo? La respuesta es que se convierten en luz solar, 
de tal modo que^ un segunda de luz sola r debe pesar cuatro millones de. 
toneladas, /.Cómo se puede comprobar"esto? La cañtídad total de luz 
solar que choca cad a segund p contra la Tierra pesa la miseria de dos. 
kiloSt de tal modo que sería vano recoger la luz solar y pesarla. Sor¬ 
prendentemente, es mejor estrategia pesar la luz aún más débil de las 
estrellas lejanas. Utilizando la gravedad solar para aumentar el peso 
de la luz algo por encima de su peso en la Tierra, puede pesarse un 
rayo de luz estelar que roza el borde del Sol observando su comba- 
miento por la gravedad solar. Esto es lo que hizo Eddington durante el 
eclipse solar de 1919, como ya hemos mencionado en la página 38. 
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Aunque resulte impresionante^ la teoría de Dirac del mar de par¬ 
tículas invisibles de energía negativa resulta difícil de tragar literal¬ 
mente. Los posteriores progresos matemáticos demostraron que en 
realidad su jflodelo sólo es heurístico y que la ecuación de Dirac re¬ 
quiere una nueva elaboración matemática para poder explicar global¬ 
mente la aparición y desaparición de la materia. En la teoría más 
moderna, la creación y la aniquilación de pares ocurre como antes, 
pero las dificultades que presentaban los estados de energía negativa 
no surgen en los mismos términos. 

Cuando se combina la probabilidad de creación de un par de par¬ 
tículas con la relación de incertidumbre entre la energía y el tiempo 
de Heisenberg, se hacen posibles algunos efectos nuevos y espectacu¬ 
lares. Sacar un electrón del mar de energía negativa y, en consecuencia, 
crear un par electrón-positrón exige un rayo gamma de energía igual, 
.como mínimo, a 2mc 2 , el doble del segundo término ^e la ecuación de 
Einstein. No obstante, esta cantidad bastante grande de energía puede 
tomarse prestada durante alrededor de una mil millonésima de billo- 
nésima de segundo, lo que permite al par electrón-positrón pasar 
transitoriamente por la existencia antes de volver a desvanecerse. Es¬ 
tos pares fantasmas llenan todo el espacio. Lo que nosotros solemos 
considerar como espacio vacío es, en realidad, un mar de incesante 
actividad, lleno de todas clases de materia no permanente; electrones, 
protones, neutrones, fotones, mesones, neutrinos y otras muchas más 
especies de materia, cada una de las cuales sólo existe durante ínfimas 
fracciones de tiempo. Para distinguir estos intrusos de las formas más 
permanentes de materia que todos conocemos, los físicos utilizan la 
palabra “virtual” para los primeros y “real” para las últimas. 

Esta mélée fantasmal no es una simple metáfora de los teóricos, 
pues lasjj uctuaciones de la ebullición pue den producir efectos cuanti- 
ficables, incluso en Tos objetos cotidianos. Por ejemplo, el estado gela¬ 
tinoso de determinadas pinturas procede de fuerzas moleculares in¬ 
ducidas por estas fluctuaciones del vacío. También es posible perturbar 
el vacío introduciendo materia. Una plancha de metal, que refleja la 
luz, también refleja los evanescentes fotones virtuales del vacío. Atra¬ 
pándolos entre dos placas paralelas es posible alterar ligeramente su 
energía, lo que produce una fuerza cuantificable en las placas. 

Estas nuevas posibilidades modifican drásticamente la imagen que 
tenían los físicos de las partículas subatómicas. El electrón, por ejem¬ 
plo, ya no puede considerarse como un simple objeto puntual, pues 
está continuamente emitiendo y absorbiendo fotones virtuales a través 
del mecanismo de préstamo de energía de Heisenberg. Por tanto, cada 
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electrón está envuelto en una nube de fotones virtuales y, si nos acer¬ 
camos más, deducimos también la presencia de protones, mesones, 
neutrinos y todas las demás especies de partículas virtuales que zum¬ 
ban alrededor del electrón como un enjambre en acción. En realidad, 
todas las partículas subatómicas están revestidas de esta especie de 
elaborada y compleja capa de materia virtual. 

A veces la nube virtual produce inesperados efectos físicos. Por 
ejemplo, el neutrón es una partícula eléctricamente neutra, como su 
mismo nombre indica, de modo que no transporta ninguna carga eléc¬ 
trica. No obstante, todo neutrón est á revestido de u na nnh ? parfí- 
culas virtuales, parte de las cuales tienen carga eléctrica. Siempre es- 
tara presente el mismo número de cargas positivas y de negativas, 
pero éstas no han de estar necesariamente en el mismo lugar. Por tanto, 
existe la posibilidad de que un neutrón esté rodeado de capas de par¬ 
tículas virtuales con carga eléctrica, como son los mesones. Por ello, 
cuando se dispara un electrón contra un neutrón, desperdigará esta 
electricidad, lo que permitirá trazar un mapa de la distribución de la 
carga alrededor del neutrón. Además, al ser una partícula de tipo Di¬ 
rac, el neutrón posee un spin intrínseco, lo que quiere decir que con- 
•"Torme rota arrastra a su alrededor estas capas cargadas, estableciendo 
minúsculas corrientes eléctricas. Estas corrientes crean un campo mag¬ 
nético medible en el laboratorio. Cuando se realizó esta medición por 
primera vez, en 1933, produjo consternación entre los físicos, que no 
• contaban con que un objeto eléctricamente neutro tuviera campo mag¬ 
nético. 


Podemos imaginar que cada partícula transporta consigo todo un 
séquito de partículas virtuales. Ninguna de las partículas virtuales vive 
lo bastante para adquirir el título de entidad independiente, pues pron¬ 
to es reabsorbida por su progenitor. A su vez, cada partícula virtual 
transporta su propia subnube de otras partículas virtuales cuya exis¬ 
tencia es aún más evanescente, y así sucesivamente hasta el infinito. 
Si, por la razón que fuera, el vehículo progenitor desapareciera, las 
partículas virtuales no podrían ser absorbidas y serían promocionadas 
a reales. Esto es lo que ocurre cuando la materia encuentra a la anti¬ 
materia; por ejemplo, cuando un protón tropieza con un antiprotón, 
ambos desaparecen de repente y quedan algunos mesones, o quizá 
fotones, de la nube virtual que no tienen adonde ir. Por tanto, apare¬ 
cen en el universo como nuevas partículas de materia real, una vez 


satisfecho su préstamo de Heisenberg, de una vez por todas, con la 
masa-energía del par protón-antiprotón sacrificado. 

Con ayuda de la relación de incertidumbre energía-tiempo se pue- 
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den explicar otros muchos fenómenos subatómicos. Uno de los pro¬ 
blemas fundamentales de la microfísica es explicar cómo dos partí¬ 
culas se afectan mutuamente por medio de una fuerza eléctrica. Antes 
de la teoría cuántica, los físicos imaginaban que cada partícula cargada 
estaba envuelta en un campo electromagnético que actuaba sobre las 
demás partículas cercanas dando lugar a una fuerza. Cuando la teoría 
cuántica demostró que las ondas electromagnéticas están confinadas 
en los cuantos, se intentó describir todos los efectos del campo electro¬ 
magnético en función de los fotones. No obstante, cuando dos electro¬ 
nes se repelen mutuamente, no hay necesidad de que participe ningún 
fotón visible, y la explicación hubo de esperar hasta que se desarrolló 
la noción de partícula o cuanto virtual en la década de 1930. La fuerza 
eléctrica de atracción y de repulsión se entiende ahora de la siguiente 
manera. 

Cada electrón está rodeado de una nube de fotones virtuales, cada 
uno de los cuales sólo vive transitoriamente de la energía que toma 
prestada antes de ser reabsorbido por el electrón. Cuando se acerca 
otra partícula cargada, surge sin embargo una nueva posibilidad. Una 
de las partículas podrían crear un fotón virtual que podría ser absor¬ 
bido por la otra. El análisis matemático revela que este intercambio 1 
de fotones virtuales produce de hecho una fuerza entre las partículas 
que posee exactamente las mismas características que cabe esperar de 
un campo magnético. 

Tras el éxito de explicar satisfactoriamente las fuerzas eléctricas 
(y magnéticas) en función del intercambio de fotones, se planteó el 
problema de si las demás fuerzas de la naturaleza — las fuerzas de 
la gravedad y del núcleo — no se podrían describir de manera similar. 
La cuantización de la gravedad es un tema importante que pospon¬ 
dremos para el próximo capítulo. El problema del origen de las fuer¬ 
zas nucleares se resolvió a mediados de los años treinta. La fuerza 
nuclear fuerte que mantiene unidos a los componentes del núcleo (pró^ 
toñes y neutrones) tienen una naturaleza absolutamente distinta que la 
fuerza electromagnética. En primer lugar, es varios cientos de veces 
mayor, pero aún más problemática es la forma en que varía con la 
distancia. La fuerza eléctrica entre dos partículas cargadas disminuye 
lentamente conforme se alejan, de acuerdo con la llamada ley de la 
gravitación universal. Por el contrario, la fuerza nuclear no se altera 
mucho en distancias pequeñas, hasta que las partículas distan entre sí 
alrededor de una diez billonésima de centímetro, en que de repente 
desciende a cero. La abrupta desaparición de la fuerza nuclear en tan 
corto espacio es vital para la estructura y la estabilidad de los núcleos, 
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pero significa que no puede explicarse por el intercambio de cuantos 
similares a los fotones virtuales. ~ '"x 

La solución la encontró el físico japonés Hideki Yukawa erv 193ÍT 
Propuso que las partículas nucleares intercamfrtebaTr cuantos virtuales 
de un nuevo tipo de campo — el campo nuclear —; pero, a diferen- 
cia de los fotones virtuales, los cuantos de Yukawa poseen masa. Cómo 
la presencia de la masa da lugar a una fuerza de extensión limitada 
puede comprenderse fácilmente a partir de la relación de incertidumbre 
energía-tiempo. De acuerdo con la ecuación de Einstein E = me 2 , la 
masa es una forma de energía y, como ya hemos visto, al crearse 
una masa se gasta una gran cantidad de energía. Para crear un cuanto 
vi rtual de Yukawa es necesario tomar prestada mucha más energía 
para poder dar lugar a la masa. En función del mecanismo de Heisen- 
berg, la duración del préstamo debe ser proporcionalmente más corta, 
de modo que la distancia a que puede desplazarse la partícula virtual de 
Yukawa es muy limitada. Yukawa elaboró un tratamiento matemático 
completo y descubrió que la fuerza entre las dos partículas nucleares 
debe en realidad disminuir rápidamente al superar cierto límite. Como 
era de esperar, el límite guarda una relación simple con la masa del 
cuanto virtual y, utilizando el dato experimental de que la fuerza se 
desvanece alrededor de la diez billonésima de centímetro, Yukawa pudo 
determinar que la masa de su cuanto era de, más o menos, trescientas 
veces la masa de un electrón. 


En este punto surgió una nueva e interesante posibilidad. Así 
como los fotones virtuales pueden promocionarse a reales por el sis¬ 
tema de aniquilar los electrones a que están vinculados, quizá también 
fuera posible dar existencia independiente a las partículas virtuales de 
Yukawa si se aniquilaran las partículas del átomo a que estaban vin¬ 
culadas. Por ejemplo, si un antiprotón choca con un protón, entonces, 
la abrupta y mutua desaparición de este par deberíadar lugar a una 
lluvia de nuevas partículas. Yukawa llamó a éstas ffíesones ) puesto que 
su masa se sitúa en algún punto intermedio entre nrtETÍos electrones 
y la de los protones. Unos diez años después se descubrieron los me¬ 
sones de Yukawa, al igual que los positrones de Dirac, en los residuos 
subatómicos de los rayos X. En la actualidad, se producen de forma 
rutinaria, mediante la aniquilación de antiprotones y por otros muchos 


procedimientos, en los gigantescos aceleradores de partículas. 

Aunque muchas de las ideas expuestas en este capítulo se han pre¬ 
sentado de manera muy elemental y en realidad requieren un trata¬ 
miento matemático completo para hacerlas exactas y precisas, no obs¬ 
tante, sus consecuencias son importantes. El mundo en apariencia 



81 


S3(jj i 


OTROS MUNDOS 


concreto que nos rodea resulta ser una ilusión cuando sonde amos los 
microscópicos escondrijos de la materia. Encontramos ahí un mundo 
cambiante, de transmutaciones y fluctuaciones, donde las partículas 
materiales pierden su identidad e incluso desaparecen por completo. 
Lejos de ser un mecanismo de relojería, el microcosmos se disuelve en 
una especie de mundo caótico y evanescente donde la fundamental 
indeterminación de los atrihmos nhsprvahlpg trasude muchas de los 
más valiosos principios^déTaTísica clásica. El afán ~por~ bttsear una 
legalidad^jubyácente a toda esta anarquíasubatómi^ es fuerte, peft>, 
conmiseremos, en apariencia infruHuósa^Tenemos que aceptar el 
heóno de que el mundo es mucho menos sustancial y fiable de lo que 
hasta ahora imaginábamos. 
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En el terreno de los cuantos, el mundo en apariencia concreto de la 
experiencia se disuelve en el barullo de las transmutaciones subató¬ 
micas. El caos se sitúa ejj_elcorazón de la materia; cambios aleatorios, 
únicamente cofTÜTuion^dos por leyes probabmsticas,"dotan al tejido del 
universo de características parecidas a las de la ruleta. Pero, ¿qué 
puede decirse del propio terreno de juego donde se desarrolla esta 
partida de azar, el telón de fondo del espaciotiempo sobre el que las 
partículas insustanciales e indisciplinadas de la materia llevan a cabo 
sus cabriolas? En el capítulo 2 vimos que el mismo espaciotiempo no 
es absoluto o inmodificable tal como tradicionalmente se pensaba. Tam¬ 
bién el espaciotiempo tiene características dinámicas, que le hacen 
curvarse y distorsionarse, evolucionar y mutar. Estos cambios del es¬ 
pacio y del tiempo ocurren tanto localmente, en las vecindades de la 
Tierra, como globalmente conforme el universo se dilata al expansio¬ 
narse. Los científicos han reconocido hace mucho tiempo que las ideas . 
de la teoría cuántica deben aplicarse a la dinámica del espaciotiempo í 
a la vez que a la materia, hecho éste que da lugar a las más extraordi- I 
narias consecuencias. 

Uno de los resultados más estimulantes de la teoría de la graved ad 
_d£jEú*st£Ín — la llamada teoría de la relatividad gener al — es la po¬ 
sibilidad rlpfpip hpya ondas gravitato rias. La fuerza de la gravedad es, 
eiTaI|Tni<5saspectos, parecida a la fuerza eléctrica entre partículas car¬ 
gadas o a la atracción entre imanes, pero con las masas desempeñando 
el papel de las cargas. Cuando las cargas eléctricas se alteran violenta¬ 
mente, como ocurre en los transmisores de radio, se generan ondas . 
electromagnéticas. La razón de que ocurra esto es fácil de visualizar. 

Si concebimos que la carga eléctrica está rodeada por un campo eléc¬ 
trico, entonces cuando la carga se mueve también el campo debe 
adaptarse a la nueva posición. No obstante, no puede hacerlo instan¬ 
táneamente: la teoría de la relatividad prohíbe que ninguna informa¬ 
ción se desplace a mayor velocidad que la de la luz, de tal modo que 
las regiones exteriores del campo no saben que la carga se ha movido 
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hasta al menos transcurrido el tiempo que tarda la luz en desplazarse 
hasta ellas desde la carga. De ahí se sigue que el campo se riza o dis¬ 
torsiona, puesto que cuando la carga comienza a moverse las regiones 
lejanas del campo no cambian mientras que el campo situado en las 
proximidades de la carga responde rápidamente. El efecto es el envío 
de una pulsación de fuerza eléctrica y magnética que se desplaza hacia 
el exterior atravesando el campo a la velocidad de la luz. Esta radia¬ 
ción electromagnética transporta energía desde la carga hacia el espacio 
que la rodea. Si la carga oscila adelante y atrás de modo sistemático, 
la distorsión del campo oscila de la misma manera, y la pulsación que 
lo recorre adopta la forma de una onda. Las ondas electromagnéticas 
de este tipo las conocemos experimentalmente en forma de luz visible, 
ondas de radio, radiación de calor, rayos X, etcétera, según cuál sea la 
longitud de onda. 

De modo análogo a como se producen las ondas electromagnéticas, 
cabría esperar que las perturbaciones de los cuerpos masivos dieran 
lugar a pulsaciones en los campos gravitatorios que los rodean. En 
este caso, sin embargo, los rizos son pulsaciones del espacio mismo, 
puesto que según la teoría de Einstein la gravedad es una manifesta¬ 
ción de la distorsión del espaciotiempo. Las ondas gravitatorias pue¬ 
den, pues, visualizarse como ondulaciones del espacio que se irradian 
desde la fuente de la perturbación. 

Cuando el físico británico del siglo pasado James Clerk Maxwell 
propuso por primera vez, basándose en el análisis matemático de la 
electricidad y el magnetismo, que las ondas electromagnéticas podían 
producirse mediante la aceleración de cargas eléctricas, se puso gran 
interés en producir y detectar ondas de radio en el laboratorio. El re¬ 
sultado de los estudios matemáticos de Maxwell han sido la radio, la 
televisión y las telecomunicaciones en general. En apariencia, las on¬ 
das gravitatorias deberían resultar igualmente importantes. Por des¬ 
gracia, la gravedad es tan débil que sólo las ondas que transportan una 
enorme cantidad de energía tienen algún efecto detectable por nuestra 
actual tecnología. Es necesario que ocurran cataclismos de dimensio¬ 
nes astronómicas para que se detecten las ondas gravitatorias. Por 
ejemplo, si el Sol explotara o cayese en un agujero negro, los instru¬ 
mentos actuales registrarían fácilmente las perturbaciones gravitatorias, 
pero incluso acontecimientos tan violentos como la explosión de una 
supemova en otra parte de nuestra galaxia se mantienen más o menos 
en los límites de lo detectable. 

Los detectores de ondas gravitatorias, como los receptores de radio, 
operan según un principio muy simple: los rizos espaciales, al reco- 
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rrer el laboratorio, dan lugar a vibraciones en todos los objetos. Los 
rizos actúan ensanchando y encogiendo alternativamente el espacio 
en una determinada dirección, de manera que todos los objetos que 
encuentran en su camino se ensanchan y estrujan en una medida di- 
'"minuta, con la consecuencia de que pueden inducirse oscilaciones por 
simp atía en barras metálicas y eit-cristates lhverosímilmente puros del 
\adecuado tamaño y forma. Estos objetos se sostienen con suma de¬ 
licadeza y se aíslan de otras fuentes más habituales de perturbación, 
como son las ondas sísmicas a los vehículos a motor. Persiguiendo 
vibraciones diminutas, los físicos han intentado detectar el paso de Ja 
radiación gravitatoria. La tecnología utilizada es muy avanzada: Con- 
siste étT^a rras dé puro cristal de zafiro tan grandes como el brazo y 
detectores de oscilaciones tan sensibles que son capaces de registrar 
un movimiento de la barra inferior al tamaño de un núcleo atómico, 
pesar de esta impresionante instrumentación, las ondas gravita- 
^t orias todavía n o _han sido detectadas sobre la Tierra~a"~ saftsfacción 
de todo el mundo. No obstante, en descubrió uiFTípo pecu¬ 

liar de o bjeto astronómico que proporcionó la oportunidad única de 
obs ervar ondas gra Malorias , en acción . Este objeto es el llamado 
púféar binario, ya mencionado en el capítulo 2 a propósito de la ve¬ 
locidad de la luz. Es tal la exactitud con que los astrónomos pueden 
controlar las pulsaciones de radio que la menor perturbación de la 
órbita de los púlsares resulta detectable. Entre tales perturbaciones se 
cuenta un pequeño efecto debido a la emisión de on das gravit atorias. 
Dado que las dos inmensas estrellas colapsadas giran la una alrededor 
de la otra, crean una intensa perturbación gravitatoria, con la conse¬ 
cuencia de que expulsan gran cantidad de radiación gravitatoria. Las 
ondas gravitatorias siguen siendo demasiado débiles para ser detecta¬ 
das, pero su efecto sobre el sistema binario resulta medible. Dado que 
las ondas transportan energía fuera del sistema, la pérdida debe pa¬ 
garla la energía orbital de las dos estrellas, dando lugar a que su órbita 
vaya lentamente frenándose, y esto es lo que han observado los astró¬ 
nomos. La situación se parece bastante a la de observar el contador 
"(Je la electricidad cuando la radio está enchufada: no se trata de la 
detección directa de las ondas de radio, sino de un efecto secundario 
atribuible a esas ondas. 


El motivo de esta digresión sobre el tema de las ondas gravitatorias 
es que sus primas — las ondas electromagnéticas — fueron el punto 
de partida de la teoría cuántica. Como se explicó en el capítulo 1, 
Max Planck descubrió que la radiación electromagnética sólo puede 
emitirse o absorberse en paquetes discretos o cuantos, llamados fo- 
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tones. Por tanto, es de esperar que las ondasaravitatorias se comporten 
de manera similar y que existan¿ “gravitoñesy discretos con propieda¬ 
des similares a las de los fotones/Xos físicos defienden los gravitones 
con razones de mayor peso que la simple analogía con los fotones: 
todos los demás campos conocidos poseen cuantos y, si la gravedad 
fuera una excepción, sería posible transgredir las reglas de la teoría 
cuántica haciendo que esos otros sistemas interaccionaran con la gra¬ 
vedad. 

Suponiendo que los gravitones existieran, estarían sometidos a las 
habituales ¡ncertidumbres e indeterminaciones que caracterizan a todos 
los sistemas cuánticos. Por ejemplo, únicamente sería posible afirmar 
que el gravitón ha sido emitido o absorbido según una determinada 
probabilidad. Lo cual significa que la presencia de un gravitón repre¬ 
sentaría, hablando sin rigor, un pequeño rizo del espaciotiempo, de 
manera que la incertidumbre sobre la presencia o ausencia de un 
gravitón supondría una incertidumbre sobre la forma del espacio y la 
duración del tiempo. De ahí se deduce que no sólo la materia está 
sometida a impred(cibles fluctuaciones, sino que también lo está el 
mismo terreno de juego que es el espaciotiempo. Así pues, el espacio- 
tiempo no es meramente el foro del juego aleatorio de la naturaleza, 
^sino que es de por sí uno de los jugadores. 

Puede parecer sorprendente que el espacio en que habitamos adop¬ 
te los rasgos de una gelatina temblequeante, pero tampoco percibimos 
nada de los alborotos cuánticos en nuestra vida cotidiana. Aunque ni 
siquiera los sofisticados experimentos subatómicos ponen de manifiesto 
sacudidas aleatorias e indeterminadas del espaciotiempo dentro del 
átomo; no se han detectado ninguna clase de fuerzas gravitatorias sú¬ 



bitas e impredecibles. El análisis matemático demuestra que tampoco 
í son de esperar: la gravedad es una fuerza tan débil que sólo cuando 
/ se concentra n_inmensa s,pnp.rpías gravitat orias_sc d istorsiona el espacio- 
tiempo hasta el punto de que podamos constatarlo. Recuérdese que 
toda la masa del Sol sólo distorsiona las imágenes de las estrellas le¬ 
janas en un grado casi imperceptible. A escala subatómica, las con¬ 
centraciones temporales de masa-energía pueden “tomarse prestadas” 
gracias al mecanismo de incertidumbre de Heisenberg, de modo que 


resulta sencillo calcular la duración de un préstamo de masa-energía 
suficiente para abollar el espacio. El principio de Heisenberg exige 
que cuanto mayor sea la energía más corto resulte el préstamo, con lo 
cual, dada la relativa debilidad de la gravedad y la correspondiente 


intensidad del paquete de energía necesario, de hecho sólo cabe la 
posibilidad de un préstamo muy breve. La respuesta resulta ser el in- 
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tervalo de tiempo más corto que jamás se haya considerado físicamente 
significativo: conocido a veces como jiífy_lpeüquete), un segundo con¬ 
tiene un uno seguido de cuarenta y tres ceros (escrito 10 43 ) de jiffies, 
duración tan corta que la misma luz sólo puede recorrer una milmillo- 
nésima de billonésima de billonésima de centímetro en un jiffy, que 
es diez elevado a veinte veces menor que el núcleo atómico. Poco 
puede sorprender que no encontremos fluctuaciones cuánticas del es¬ 
paciotiempo en la vida cotidiana ni en los experimentos de laboratorio. 

Pese al hecho de que el espaciotiempo cuánt ico habita en un mun- 
do dentro de nosotros cu yX^ eqnfTFézTT^mas lejana aún.que lo s límites 
del univers o con toda su inmensidad,, sus efectos dan piea las con se¬ 
cuencias m ás espectac ulares. La imagen de sentido común del espacio 
y del tiempo viene a ser la de una especie de marco dentro del cual 
está pintada la actividad del mundo. Einstein demostró que el propio 
marco puede moverse y sufrir distorsiones: el espaciotiempo adquirió 
vida. La teoría cuántica predice que si pudiéramos examinar la su¬ 
perficie del marco con un supermicroscopio observaríamos que no es 
liso, sino que tiene una textura granulosa producto de las distorsiones 
^cuántic as -aleatorias e im perceptibles del tejido del espaciotiempo a 
escala ultramicroscópica. 

Descendiendo al tamaño del jiffy aparecería una estructura aún más 
espectacular. Las distorsiones y las abolladuras son tan pronunciadas 
que se retyfijsea-yjigan entre sí formando una red de “puentes” y 
“galerías’(T John Wheelerxel principal arquitecto de este extravagante 
mundo de JiTfylandta-éescribe la situación como similar a la de un 
aviador que vuela a gran altura sobre el océano. A gran altitud sólo 
le llegan los rasgos más sobresalientes y ve la superficie del mar plana 
y homogénea, pero si observa desde más cerca verá ondulaciones que 
indican alguna clase de perturbación local: ésta es la escala de la 
curvatura gravitatoria del espaciotiempo. Descendiendo más, notará 
las perturbaciones irregulares a pequeña escala: los rizos y las olas 
superpuestas a la ondulación general: éstos son los campos gravitato- 
rios locales. Por último, con ayuda de un telescopio percibiría que, 
en realidad, a muy pequeña escala, estos rizos están tan distorsionados 
que se deshacen en espuma. La superficie pulida y en apariencia sin 
quiebras es en realidad una masa hirviente de espuma y burbujas: 
que son las galerías y los puentes de Jiffylandia. 

Según esta descripción, el espacio no es ni uniforme ni informe sino, 
descendiendo a esos increíbles tamaños y duraciones, un complicado 
laberinto de agujeros y túneles, de burbujas y telas de araña, que se 
crean y destruyen en una incesante actividad. Antes de que estas ideas 
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se pusieran en circulación, muchos científicos suponían tácitamente 
que el espacio y el tiempo eran continuos hasta una escala arbitraria¬ 
mente pequeña. La gravedad cuántica sugiere que el marco de nuestro 
mundo no sólo tiene una textura, sino una estructura espumosa o de 
esponja, lo que indica que los intervalos o duraciones no puede* divi¬ 
dirse infinitamente. 

Una gran mistificación suele envolver el problema de qué cons¬ 
tituye los “agujeros” del tejido. Después de todo, el espacio se su¬ 
pone vacío; luego, ¿cómo puede haber agujeros en algo que ya está 
vacío? Para responder a esta cuestión lo mejor es imaginar, en lugar 
de los agujeros de Wheeler, agujeros del espaciotiempo lo bastante 
grandes para afectar a la experiencia cotidiana. Supóngase que hubiera 
un agujero espacial en medio de Piccadilly Circus, en el centro de 
Londres. Cualquier turista despistado podría desaparecer súbitamente 
al encontrarse con este fenómeno, probablemente para nunca más vol¬ 
ver. Nosotros no podríamos decir lo que ha sido de él, porque nuestras 
leyes de la naturaleza se limitan al universo, es decir, al espacio y al 
tiempo, y nada dicen de las regiones más allá de sus fronteras. De 
modo similar, no podemos predecir qué puede salir de un agujero del 
tiempo, ni siquiera qué clase de luz. Si del agujero no puede surgir 
absolutamente nada, aparecerá simplemente como una mancha negra. 

No hay ninguna razón especial para que nuestro universo esté o 
no esté infestado de agujeros e incluso de auténticos bordes. Hablando 
metafóricamente, Dios podría aplicar unas tijeras al espaciotiempo y 
despedazarlo. Si bien no tenemos pruebas de que esto haya sucedido 
a escala de Piccadilly, algo por el estilo puede haber ocurrido en Jiffy- 
landia. 

Un adecuado estudio de la rama de las matemáticas conocida como 
topología (los grandes rasgos y estructuras del espacio) revela que los 
agujeros espaciales no conducen necesariamente a la brusca desapa¬ 
rición de los objetos del espacio. Esto resulta fácil de ver comparando 
el espacio con una superficie bidimensional, o una hoja de papel, como 
hemos hecho en el caso de las metáforas del cuadro y del océano. En la 
figura 10 se muestran dos posibilidades de agujero espacial. En una, 
el agujero está cortado en el centro de una hoja aproximadamente 
plana: la hoja también tiene bordes. La línea quebrada dibujada sobre 
la hoja representa la trayectoria de los exploradores que, al igual que 
los desdichados navegantes de los siglos pasados, se desvanecen en el 
borde del mundo (o sea en el agujero). En el segundo ejemplo, la 
hoja está curvada y se cierra sobre sí misma en forma de donut, forma 
que los matemáticos denominan toro. El toro también tiene un agujero 
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(¡i) 

Fig. 10. Agujeros en el espacio. 

El espacio se representa aquí mediante una superficie por la que se arrastra el 
observador, dejando un trayecto en forma de línea quebrada, (i) El explorador 
“cae” por el borde del mundo en el agujero, (ii) Puede rodear el “universo” sin 
dejar el espacio; esta superficie no tiene límites, aunque sea limitada en cuanto 

a tamaño y haya un agujero interior. 

en el centro, pero su relación con la hoja es bastante distinta. Concre¬ 
tamente, no hay un borde abrupto alrededor del agujero ni en los extre¬ 
mos, de modo que los exploradores pueden arrastrarse por toda la 
superficie sin riesgo de caerse de ella: es un espacio cerrado y finito 
pero sin bordes y, desde el punto de vista matemático, se aproxima 
más a la espuma de Jiffylandia. 

Es absolutamente posible que el universo a gran escala tenga una 
forma análoga al toro de la Figura 10 (ii), en cuyo caso el espacio no 
se extendería interminablemente, sino que se curvaría sobre sí mismo. 
Por supuesto, puede no tener un gran agujero en el centro — puede 
ser más parecido a una esfera —, pero en principio sería posible des- 
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plazarse a todo su alrededor y visitar todas las regiones. En lengua 
coloquial, podríamos “ver” todo el universo en una especie de viaje 
cósmico cerrado. Y al igual que los trotamundos terrícolas suelen salir 
de Londres hacia Moscú y regresar por Nueva York, así nuestros in¬ 
trépidos cosmonautas podrían rodear el cosmos siguiendo lo que ellos 
considerarían un trayecto fijo y en línea recta, regresando por la di¬ 
rección opuesta a aquella en que hubiesen partido. 

La topología del universo podría ser mucho más complicada que 
la de un simple “toro” o la de una “esfera”, y contener toda una red 
de túneles y puentes. Cabe imaginar que se parezca bastante a un 
queso de gruyere donde el queso sería el espaciotiempo y los agujeros 
aportarían la complicada topología. Además, debe recordarse que 
toda esta monstruosidad se expande al mismo tiempo. El espacio y el 
tiempo se conectarían, pues, de un modo desconcertante. Sería po¬ 
sible, por ejemplo, ir de un lugar a otro por una diversidad de rutas 
— en apariencia todas ellas trayectos en línea recta — abriéndose paso 



Fig. II. Túnel espacial. 

El viaje de la galaxia A a la galaxia B atravesando el túnel ahorra la larga ruta 

por el espacio intergaláctico (línea de rayas). 
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Fig. 12. La cinta de Móbius tiene la extraña propiedad de que un guante de la 
mano derecha se transforma en guante de la mano izquierda cuando se le hace 
recorrer la cinta una vez. (No se puede distinguir entre el anverso y el reverso 

de la cinta.) 

por el laberinto de puentes. La idea de que un puente espacial per¬ 
mitiera el paso casi instantáneo a alguna galaxia lejana es muy del 
gusto de los autores de ciencia-ficción. La posibilidad de eludir la 
larga ruta a través del espacio intergaláctico resulta de lo más atrac¬ 
tiva si en realidad hay gigantescos agujeros que ensartan el universo. 
Tomando el ejemplo de una tela, tal agujero se representaría curvando 
la tela en forma de U y uniendo los dos extremos en un determinado 
punto mediante un túnel (véase Figura 11). Por desgracia, no hay Ja "7 
menor prueba de la existencia real d e ninguno de tales rasaos, peroJ 
tampoco se pueden descartar. En principio, nuestros telescopios de¬ 
berían revelar cuál es la forma del universo, pero en la actualidad es 
demasiado difícil desenredar estos efectos geométricos de otras dis¬ 
torsiones más comunes. 

Cabe pensar en posibilidades aún más extravagantes. Al “conec¬ 
tarse” nuestra superficie (es decir, el espacio) consigo misma, podría 
ocurrir una torsión, como la famosa cinta de Móbius (v éasp. Figu¬ 
ra 12). En tal caso, no sería posible distinguir la derecha de la iz¬ 
quierda. De hecho, el circumnavegante cósmico regresaría en forma 
de imagen reflejada de sí mismo, ¡con la mano izquierda y la derecha 
intercambiadas! 

Es importante comprender que todos estos rasgos espectaculares 
y poco habituales del espacio podrían deducirlos sus habitantes a par¬ 
tir exclusivamente de observaciones hechas desde su interior. Así como 
no es necesario salir de la Tierra para llegar a la conclusión de que es 
redonda y finita, tampoco necesitamos la perspectiva de una dimen¬ 
sión superior desde donde ver, pongamos, el “agujero” del centro del 
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universo en forma de “donut” para deducir que existe. Su existencia 
tiene consecuencias para el espacio sin necesidad de preocuparse in¬ 
terminablemente de lo que hay “en” el agujero ni de lo que hay “fuera” 
del universo finito. De manera que considerar que el espacio está lleno 
de agujeros no exige especificar qué son físicamente tales agujeros: 
están fuera de nuestro universo físico y su naturaleza es ¡rrelevante 
para la física que realmente podemos observar. 

Lo mismo que puede haber agujeros en el espacio, puede haberlos 
en el tiempo. Un corte brusco del tiempo es de presumir que se ma¬ 
nifestaría en forma de súbito cese del universo, pero una posibilidad 
más compleja consistiría en el tiempo cerrado, análogo al espacio es¬ 
férico o toroidal. Una buena forma de visualizar el tiempo cerrado es 
representar el tiempo por una línea: cada punto de la línea corres¬ 
ponde a un momento del tiempo. Según la concepción habitual, la 
línea se prolonga en ambas direcciones ilimitadamente, pero más ade¬ 
lante veremos que la línea tiene un extremo o bien dos: es decir, un 
comienzo o final del tiempo. No obstante, la línea puede ser finita en 
longitud sin por eso tener extremos, por ejemplo, cerrándose en forma 
de círculo. Si el tiempo realmente fuera así, sería posible decir cuántas 
horas componen toda la duración del tiempo. Muchas veces el tiempo 
cerrado se describe diciendo que el universo es cíclico, repitiéndose 
todos los incidentes ad infinitum, pero esta imagen presupone la dis¬ 
cutible noción de un flujo de tiempo que nos arrastra una vez tras otra 
alrededor del círculo. Como no hay modo de distinguir cada vuelta de 
la siguiente, en realidad no es correcto calificar tal estructura de cí¬ 
clica. 

En el mundo del tiempo cerrado, el pasado sería también el fu¬ 
turo, lo que abriría la perspectiva de una anarquía causal y de las pa¬ 
radojas temporales de que tanto se han ocupado los autores de ciencia- 
ficción. Lo que es peor, si el tiempo se uniera a sí mismo, de manera 
similar a la cinta retorcida que se representa en la Figura 12, no sería 
posible distinguir de ninguna manera el avance del retroceso temporal, 
por lo mismo que no se puede distinguir entre la derecha y la izquierda 
en un espacio de tipo Móbius. No está claro sin embargo que fuéramos 
capaces de apreciar unas características del tiempo tan extravagantes. 
Quizá nuestro cerebro, con objeto de ordenar nuestras experiencias 
de modo significativo, fuera incapaz de percibir esta gimnasia tem¬ 
poral. 

Aunque los bordes y los agujeros del espacio y del tiempo puedan 
parecer una enloquecida pesadilla matemática, son tomados muy en 
serio por los físicos, quienes consideran que muy bien pueden existir 
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tales estructuras. No hay prueba alguna del “despedazamiento” del 
espaciotiempo, pero hay fuertes indicios de que el espacio y el tiempo 
pueden ir desplegando bordes o límites, de tal modo que más que sal¬ 
tar insospechadamente por el extremo de la creación, iríamos siendo 
conscientes, dolorosamente y, en resumidas cuentas, suicidamente, de 
nuestra próxima partida (“agujeros con dientes”). Volviendo a obser¬ 
var la Figura 10 (i), es evidente que el agujero, que es un simple corte 
en el espacio, se abre abruptamente. No hay rasgos que adviertan la 
proximidad del borde y anuncien la inminente discontinuidad. Igual 
ocurre con los agujeros similares del tiempo: nada anunciaría el falle¬ 
cimiento del universo o de una porción del universo. En consecuencia, 
nuestra física no puede predecir (ni rebatir) la existencia de tales agu¬ 
jeros. No obstante, es posible predecir los agujeros y los bordes que 



Fig. 13. Agujero con dientes. El espacio (la superficie) se curva cada vez más 
hasta que se concentra por completo en un punto y cesa. Un observador curioso 
(línea de rayas) que explora las vecindades de la punta corre el riesgo de desapa¬ 
recer para siempre en el extremo final, para nunca volver. No obstante, es adver¬ 
tido del amenazador final conforme va siendo estrujado violentamente al dismi¬ 
nuir el espacio en las proximidades de la punta. 
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se despliegan gradualmente en el espaciotiempo “ordinario” y de he¬ 
cho los predicen firmes principios físicos que muchos científicos 
aceptan. 

La Figura 13 es un intento de dibujar sobre una superficie bidimen- 
sional el aspecto que podría tener un borde del espacio, el anunciado 
agujero con dientes. La superficie es una estructura similar a un cono 
que se afila lenta pero incesantemente hacia un punto denominado 
cúspide: hablando sin rigor, la punta es infinitamente aguda, de ma¬ 
nera que nada puede “doblar” la punta y descender por el otro lado. 
El objeto que se acerque a la punta comenzará a sentirse incómodo 
presionado por la creciente curvatura y constreñido a un espacio cada 
vez menor. Cuando esté cerca de la punta, el objeto será progresiva¬ 
mente estrujado y no podrá alcanzar la punta propiamente dicha 
— quedándose comprimido hasta reducirse a nada — puesto que la 
punta no tiene tamaño. El precio de visitar la punta es la destrucción 
de toda extensión y toda estructura; el objeto nunca volverá. 

Estos extremos en forma de cúspide del espaciotiempo de los que 
ningún viajero puede retornar fueron predichos por la teoría de la re¬ 
latividad de Einstein y se conocen con el nombre de singularidades. 
La creciente curvatura de sus inmediaciones corresponde físicamente 
a fuerzas gravitatorias que descuartizarían a cualquier cuerpo y lo aplas¬ 
tarían progresivamente hasta un volumen nulo. Una de las circunstan¬ 
cias en que podría presentarse tal rasgo es como consecuencia del 
colapso gravitatorio de una estrella apagada. Cuando se agota el com¬ 
bustible de una estrella, ésta pierde calor y no puede mantener la 
suficiente presión interior para soportar su propio peso, y por lo tanto 
se encoge. En las estrellas suficientemente grandes, la contracción se 
produce con tal rapidez que equivale a una súbita explosión hacia 
dentro y la estrella se encoge, quizás ilimitadamente. Se forma una 
singularidad espaciotemporal y por ahí puede desaparecer buena parte 
de la estrella e incluso toda. Aun cuando no ocurra eso, los curiosos 
observadores que sigan su desenvolvimiento es posible que sean arras¬ 
trados hacia la singularidad. Existe la extendida creencia de que si se 
produce una singularidad, se localizará dentro de un agujero negro 
donde no será posible verla sin caer en su interior y salir del universo. 

Otro tipo de singularidad podría haber existido en el nacimiento 
del universo. Muchos astrónomos creen que el Big Bang representa los 
residuos en erupción de una singularidad que constituyó literalmente 
la creación del universo. La singularidad del Big Bang podría equi¬ 
valer al extremo temporal pasado del cosmos: un comienzo del tiempo, 
así como del espacio, además del origen de toda la materia. De ma¬ 


nera similar, puede haber un extremo del tiempo en el futuro, en el 
que todo el universo desaparezca para siempre — y con él el espacio 
y el tiempo — luego de las consabidas compresiones y subsiguiente 
aniquilación. Otras imágenes del final del universo pueden verse en 
mi libro The Ranaway Universe (El universo desbocado. Salvat, 1988). 

Una vez descrito algunos de los rasgos más extraordinarios que la 
física moderna atribuye al espacio y al tiempo, merece la pena que vol¬ 
vamos a Jiffylandia y a las nociones de la teoría cuántica con objeto de 
entender qué es lo que en realidad significa la subestructura espumosa. 
En los capítulos 1 y 3 hemos explicado que los electrones y demás par¬ 
tículas subatómicas no se mueven sencillamente de A a B. Por el con¬ 
trario, su movimiento está controlado por una onda que puede exten¬ 
derse, en ocasiones, por territorios muy alejados del camino recto. La 
onda no es una sustancia, sino una onda probabilística: donde la per¬ 
turbación de la onda es pequeña (por ejemplo, lejos de la línea recta) 
las probabilidades de encontrar la partícula son escasas. La mayor 
parte del movimiento de la onda se concentra siguiendo el camino 
clásico de Newton, que por tanto constituye la trayectoria más pro¬ 
bable. Este efecto de agrupamiento resulta pronunciadísimo en los 
objetos macroscópicos, como en las bolas de billar, cuya dispersión 
en forma de ondas nunca percibimos. 

Si disparamos un haz de electrones (o incluso un único electrón), 
podemos escribir la formulación matemática de la onda, que avanza 
según la famosa ecuación de Schródinger. La onda muestra la impor¬ 
tante propiedad, característica de las ondas, de ¡nterferirse en el caso 
de que, por ejemplo, el haz choque con dos ranuras de una pantalla: 
pasará por ambas y la perturbación bifurcada se recombinará en forma 
de crestas y vientres. La onda no describe un mundo sino una infini¬ 
tud de mundos, cada uno de los cuales contiene una trayectoria dis¬ 
tinta. Estos mundos no son todos independientes; el fenómeno de la 
interferencia demuestra que se superponen y “entrometen en sus ca¬ 
minos”. Sólo una medición directa puede mostrar cuál de estos infi¬ 
nitos mundos potenciales es el real. Lo cual plantea delicadas y pro¬ 
fundas cuestiones sobre el significado de lo “real” y sobre qué cons¬ 
tituye una medición, cuestiones de las que nos ocuparemos amplia¬ 
mente en los siguientes capítulos, pero de momento nos limitaremos 
a señalar que cuando un físico desea describir el movimiento de los 
electrones, o en general cómo cambia el mundo, se enfrenta a la onda 
y estudia su movimiento. La onda contiene codificada toda la infor¬ 
mación disponible sobre el comportamiento de los electrones. 

Si imaginamos ahora todos los mundos posibles — cada uno de 
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ellos con una trayectoria distinta del electrón — como una especie 
de gigantesco supermundo pluridimensional en el que las alternativas 
se sitúan paralelamente en igualdad de condiciones, entonces podemos 
considerar que el mundo que resulta “real” para la observación es una 
proyección tridimensional o una sección de este supermundo. En qué 
medida puede considerarse que el supermundo existe en realidad lo 
expondremos a su debido tiempo. Básicamente, necesitamos un mundo 
distinto para cada trayectoria del electrón, lo que habitualmente sig¬ 
nifica que necesitamos una infinidad de mundos, y similares infinida¬ 
des de mundos para cada átomo o partícula subatómica, cada fotón 
y cada gravitón que exista. Es evidente que este supermundo es un 
mundo muy grande, en realidad con las infinitas dimensiones del in¬ 
finito. 

La idea de que el mundo que observamos pudiera ser una tajada 
tridimensional o proyección de un supermundo de infinitas dimensio¬ 
nes tal vez no sea fácil de entender. Un humilde ejemplo de proyec¬ 
ción puede servir de ayuda. Imagínese una pantalla iluminada que se 
utiliza para proyectar la silueta de un objeto simple, como una patata. 
La imagen de la pantalla presenta una proyección bidimensional de 
lo que en realidad es una forma tridimensional, es decir, de la patata. 
Cambiando la orientación de la patata se puede obtener una infinita 
variedad de siluetas, cada una de las cuales representa una proyección 
distinta del espacio mayor. Igualmente, el mundo que nosotros obser¬ 
vamos está conformado como una proyección del supermundo; cuál 
proyección es un problema de matemáticas y estadística. A primera 
vista podría parecer que reducir el mundo a una serie de proyecciones 
aleatorias fuera una receta en pro del caos, donde cada momento su¬ 
cesivo presentaría a nuestros sentidos un panorama completamente 
nuevo, pero los dados están muy cargados a favor de los cambios bien 
ordenados y acordes con las leyes de Newton, de modo que las fluc¬ 
tuaciones espasmódicas, que existen sin ningún género de dudas, que¬ 
dan enterradas a buen recaudo entre los escondrijos microscópicos 
de la materia, manifestándose tan sólo a escala subatómica. 

Al igual que la partícula newtoniana se mueve de tal modo que 
minimiza su acción y la onda cuántica se arracima alrededor de una 
trayectoria de mínima acción, cuando se trata de la gravedad encon¬ 
tramos que el espacio también minimiza su acción. La espuma cuán¬ 
tica de Jiffylandia perturba algo el movimiento mínimo, pero sólo en 
la escala absurdamente pequeña de que hemos hablado en la primera 
parte de este capítulo. Por tanto, el mismo espacio puede describirse 
como una onda y esta onda espacial también poseerá las propiedades 


de interferencia. Además, del mismo modo que podemos construir 
mundos distintos para la trayectoria de cada electrón, también es po¬ 
sible construir mundos distintos para cada forma del espacio. Combi¬ 
nados todos juntos nos encontramos con un superespacio de infinitas 
dimensiones. El superespacio contiene todos los espacios posibles 
— donuts, esferas, espacios con túneles y puentes—, cada uno de 
ellos con una estructura diferente, con una espuma distinta; una infi¬ 
nidad de formas geométricas y topológicas. Cada uno de los espacios 
del superespacio contiene su propio supermundo de todas las posibles 
organizaciones de las partículas. El mundo de nuestros sentidos, al 
parecer, es un elemento tridimensional único proyectado desde este su¬ 
perespacio infinito. 

Nos hemos alejado tanto de la noción de sentido común del es¬ 
pacio y del tiempo que merece la pena detenernos a hacer inventario. 
La ruta hacia el superespacio es difícil de seguir, pues exige a cada paso 
renunciar a alguna idea muy querida o bien a aceptar algún concepto 
desconocido. La mayor parte de la gente considera el espacio y el 
tiempo como características tan básicas de la existencia que no pone 
en duda sus propiedades. De hecho, el espacio suele imaginarse como 
completamente carente de propiedades: un vacío desocupado y sin 
forma. La idea más difícil de aceptar es que el espacio tenga forma. 
Los cuerpos materiales tienen forma en el espacio, pero el espacio en 
sí parece ser más bien un contenedor que un cuerpo. 

A todo lo largo de la historia ha habido dos escuelas filosóficas 
que se han ocupado de la naturaleza del espacio. Una escuda, de la que 
formó parte el propio Newton, enseña que el espacio es una sustancia 
que no sólo tiene geometría, sino que también puede presentar carac¬ 
terísticas mecánicas. Newton creía que la fuerza de la inercia estaba 
causada por la reacción del espacio frente a un cuerpo acelerado. Por 
ejemplo, cuando un niño da vueltas en un tiovivo siente la fuerza cen¬ 
trífuga; el origen de esta fuerza lo adscribe Newton al espacio envol¬ 
vente. Ideas similares se han propuesto de vez en cuando, en las que 
la analogía con el fluir del río implica una más estrecha asociación 
con la materia. 

En contraposición a estas imágenes, otra escuela niega que el es¬ 
pacio y el tiempo sean cosas, sino meras relaciones entre los cuerpos 
materiales y los acontecimientos. Filósofos como Leibniz y Ernst Mach 
negaron que el espacio actuara sobre la materia y sostuvieron que to¬ 
das las fuerzas se debían a otros cuerpos materiales. Mach opinaba 
que la fuerza centrífuga que opera sobre el niño montado en el tiovivo 
se debe al movimiento relativo entre el niño y la materia lejana del 
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universo. El niño siente una fuerza porque las remotísimas galaxias 
presionan contra él, resistiéndose al movimiento. 

Según estas ideas, el tratamiento del espacio y el tiempo es una 
mera conveniencia lingüística que nos permite describir las relaciones 
entre los objetos materiales. Por ejemplo, decir que hay algo más de 
300 000 km de espacio entre la Tierra y la Luna es simplemente una 
forma útil de decir que la distancia de la Tierra a la Luna es de algo 
más de 300 000 km. Si la Luna no estuviera allí, ni tuviéramos otros 
objetos o rayos luminosos que manipular, resultaría imposible saber 
hasta dónde se extiende un determinado trecho de espacio. La me¬ 
dición de distancias o de ángulos en el espacio requiere varas de medir, 
teodolitos, señales de radar o algún otro instrumento material. Por eso 
se considera que el espacio no es más material que la nacionalidad. 
Ambas cosas son descripciones de relaciones que existen entre las 
cosas, entre las cosas materiales y entre los ciudadanos, respectiva¬ 
mente. 

Ideas similares se han aplicado a la noción de tiempo. ¿Es nece¬ 
sario considerar el tiempo como una cosa o como una conveniencia 
lingüística para expresar las relaciones entre los acontecimientos? Por 
ejemplo, decir que uno espera desde hace rato el autobús sólo signi¬ 
fica, en realidad, que el intervalo entre la llegada a la parada del 
autobús y la comparecencia del autobús se ha prolongado más de lo 
habitual. La duración del tiempo es una forma coloquial de describir 
la relación temporal entre estos dos acontecimientos. 

Cuando nos acercamos a la idea del espaciotiempo curvo, induda¬ 
blemente resulta más útil adoptar la primera perspectiva, en la que 
el espacio y el tiempo se tratan como sustancias. Esto puede no ser 
estrictamente necesario desde un punto de vista lógico, pero sirve para 
ayudar a la intuición. Visualizar el espacio como un bloque de caucho 
aporta una vivida imagen de lo que se entiende por un espacio que se 
dobla y estira. El rasgo fundamental de la teoría de la relatividad ge¬ 
neral de Einstein es que el espaciotiempo, que tiene esta curiosa cua¬ 
lidad, se mueve, es decir, cambia de forma, siendo la causa de este 
movimiento la presencia de materia y energía. Una vez aprehendida 
la noción de un espaciotiempo dinámico, los aspectos cuánticos re¬ 
sultan más significativos. 

Cuando los conceptos de la teoría cuántica se aplican al espacio- 
tiempo, aumenta la extrañeza porque se complica la estructura, ya 
de por sí desconcertante, de un espaciotiempo dinámico con los fan¬ 
tásticos rasgos de la teoría cuántica. La mecánica cuántica implica 
que no basta con considerar un espaciotiempo, sino una infinidad de 
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ellos, con distintas formas y topologías. Todos estos espaciotiempos 
encajan entre sí según el modelo ondulatorio, interfiriéndose mutua¬ 
mente. La fuerza de la onda es la medida de la probabilidad de que 
un espacio con esa forma concreta aparezca como la representación 
del universo real cuando se hace una observación. Los espacios evo¬ 
lucionan, como ocurre al expandirse el universo, y el sobrecogedor 
número de estos mundos alternativos aumentará de modo similar. No 
obstante, hay algunos que fluctúan muy lejos de la trayectoria prin¬ 
cipal, al igual que los niños en el parque de que hemos hablado a 
propósito de la Figura 3. La fuerza de la onda de estos mundos des¬ 
carriados es muy pequeña, de modo que sólo hay una infinitésima 
probabilidad de que realmente se puedan observar. Pero a la escala 
de Jiffylandia, estas fluctuaciones se hacen mucho más pronunciadas 
y ocurren con frecuencia desviaciones del espacio pulido y terso. 

Al afrontar la existencia de un superespacio donde miríadas de 
mundos se mantienen cosidos entre sí mediante una curiosa superpo¬ 
sición de carácter ondulatorio, el mundo concreto de la vida cotidiana 
parece situarse a años luz. Con conceptos tan abstractos y sorpren¬ 
dentes como éstos, uno se ve obligado a preguntarse hasta qué punto 
el superespacio es “real”. ¿Existen en realidad estos mundos alterna¬ 
tivos o son meros términos de algunas fórmulas matemáticas que su¬ 
puestamente representan la realidad? ¿Cuál es el significado de las 
misteriosas ondas que rigen.el movimiento de la materia a la vez que 
del espaciotiempo y que detérminan las probabilidades de que exista 
un determinado mundo concreto? En cualquier caso, ¿qué es la “exis¬ 
tencia” en medio de semejante cenegal de conceptos sin sustancia? 
¿Dónde encajamos nosotros — los observadores — dentro de este es¬ 
quema? Éstas son algunas de las preguntas sobre las que volveremos. 
Veremos que el juego cósmico del azar es mucho más sutil y extrava¬ 
gante que la simple ruleta. 
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Hasta el momento hemos sido bastante imprecisos con nociones como 
“el mundo real” y la “existencia” de ondas de materia o superespacio. 
En este capítulo nos enfrentaremos cara a cara con las preguntas fun¬ 
damentales que plantea la revolución cuántica y examinaremos en qué 
medida estos conceptos poco habituales se suponen aplicables a algo 
verdaderamente objetivo o bien si tan sólo son complicadas maqui¬ 
naciones de los físicos para calcular matemáticamente los resultados 
de medir entidades más concretas y conocidas. 

Debe subrayarse desde un principio que de ninguna manera hay 
acuerdo unánime entre los físicos, y menos entre los filósofos, sobre 
la naturaleza ni sobre la existencia de la realidad, ni siquiera sobre su 
misma significación ni sobre en qué medida las características cuán¬ 
ticas la socavan. Sin embargo, desde hace alrededor de cincuenta años, 
están en el aire determinados problemas y paradojas y, aunque no se 
han resuelto a satisfacción de todo el mundo, resaltan las cualidades 
profundamente extrañas que la teoría cuántica ha aportado a nuestro 
mundo. 

La mayor parte de la gente tiene una imagen intuitiva de la reali¬ 
dad según los siguientes principios. El mundo está lleno de cosas (es¬ 
trellas, nubes, árboles, rocas...) entre las cuales hay observadores cons¬ 
cientes (personas, delfines, marcianos (?)...) independientemente de si 
han sido descubiertos o de si podemos experimentar con ellos o me¬ 
dirlos en un futuro. En resumen: hay un mundo “exterior”. En la vida 
cotidiana no ponemos en cuestión tal creencia. El monte Everest y la 
nebulosa de Andrómeda existían con toda seguridad antes de que 
existiera nadie para comentar tal hecho; los electrones zumbaban por 
el universo originario al margen de si, en último término, aparecería el 
hombre en el cosmos, etcétera. Puesto que los científicos han revelado 
y creen en las leyes de la naturaleza, se acepta que el universo “late” 
por sí solo, sin ayuda y ajeno a nuestra participación en él. Lo evi¬ 
dente de todo lo dicho hace aún más sorprendente descubrir que ca¬ 
rece de fundamento. 
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Es evidente que el mundo que una persona realmente experimenta 
no puede ser del todo objetivo, puesto que experimentamos el mundo 
en una acción recíproca. El acto de la experiencia requiere dos com¬ 
ponentes: el observador y lo observado. La mutua interacción entre 
ambos nos proporciona la sensación de la “realidad” que nos envuelve. 
Asimismo es obvio que nuestra versión de esta “realidad” estará co¬ 
loreada por nuestro modelo del mundo según lo ha erigido la expe¬ 
riencia anterior, la predisposición emocional, las expectativas, etcétera. 
Evidentemente, pues, en la vida cotidiana no experimentamos en ab¬ 
soluto una realidad objetiva, sino una especie de cóctel de perspectivas 
internas y externas. 

El objetivo de las ciencias físicas ha sido desprenderse de esta vi¬ 
sión personalizada y semisubjetiva del mundo y construir un modelo 
de la realidad que sea independiente del observador. Los procedimien¬ 
tos tradicionales para alcanzar esta meta son los experimentos repe- 
tibles, la medición mediante máquinas, la formulación matemática, etc. 
¿Hasta qué punto es logrado el modelo que ha proporcionado la cien¬ 
cia? ¿Puede verdaderamente describir un mundo que existe con inde¬ 
pendencia de las personas que lo perciben? 

Antes de ocuparnos de la teoría cuántica, es interesante volver a 
las ideas de la mecánica de Newton, con sus imágenes de un universo 
mecánico habitado por observadores que son meros autómatas, para 
ver hasta dónde se puede llegar en la construcción de un modelo de 
este mundo. En el capítulo 3 hemos visto que es imposible hacer nin¬ 
guna observación sin perturbar el sistema que se observa. Para adqui¬ 
rir información sobre algo es necesario que alguna clase de influencia 
se desplace desde el sistema que interesa al cerebro del observador, 
quizás a través de una compleja cadena de aparatos. Esta influencia 
siempre tiene una reacción refleja sobre el sistema de acuerdo con el 
principio de acción y reacción de Newton, con lo que perturba ligera¬ 
mente su estado. Ya hemos citado un ejemplo sobre el movimiento 
de los planetas en el sistema solar, cuyas órbitas son infinitésima pero 
inevitablemente perturbadas por la luz con que los vemos. Podría pen¬ 
sarse que las perturbaciones debidas al observador suponen un golpe 
mortal para la idea de que el universo es una máquina, pero no es así. 
El cuerpo del observador — cerebro, órganos de los sentidos, sistema 
nervioso, etc. — puede considerarse formando íntegramente parte de 
la gran maquinaria cósmica, entendiendo el sistema total (observador 
más observado) como una gran máquina que determina la inevitabili- 
dad del resultado de todas las mediciones. En esta imagen newtoniana 
del universo, los observadores desempeñan papeles predeterminados 


en la comedia sin iniciativa alguna. Tampoco es necesario, según esta 
teoría, que todos los sistemas y todos los procesos sean realmente ob¬ 
servados para que existan: ¿quién negaría que los eclipses ocurren 
aunque no haya nadie que los vea? Las leyes de la mecánica de New¬ 
ton permiten calcular la actividad de cuerpos invisibles, desde los áto¬ 
mos hasta las galaxias, y comprobar las predicciones mediante meras 
observaciones esporádicas. El hecho de que los sistemas parezcan fun¬ 
cionar según estas predicciones matemáticas refuerza la creencia de que 
eso es realmente “exterior”, que opera por sí mismo, sin necesitar que 
nuestra constante inspección lo haga latir. 

Un rasgo central de esta visión newtoniana del mundo real es la 
existencia de “cosas” identificables a las que, coherentemente, se pue¬ 
den adscribir atributos intrínsecos. En la vida cotidiana no tenemos 
dificultad en aceptar, por ejemplo, que un balón de fútbol es un balón 
de fútbol, una cosa concreta con propiedades fijas (redondo, de cuero, 
hueco...). No es una casa ni una nube ni una estrella. El mundo se 
percibe como una colección de objetos distintos en mutua interacción. 
No obstante, esta idea no es más que aproximada. Los objetos son 
distintos en la medida en que su mutua interacción es, en un sentido 
vago, pequeña. Cuando una gota de líquido cae en el océano interac¬ 
ciona fuertemente con la gran masa de agua y queda absorbida por 
ésta, perdiendo por completo su identidad. Tomando otro ejemplo, el 
feto sólo gradualmente adquiere una identidad distinta de la madre 
conforme crece en el vientre. Hablando en términos generales, cuando 
los objetos están a gran distancia los concebimos distintos: los plane¬ 
tas del sistema solar, los átomos de Londres y Nueva York, etc. Esto 
se debe a que todas las fuerzas interactivas conocidas disminuyen rá¬ 
pidamente con la distancia, de tal modo que las entidades bien sepa¬ 
radas se comportan casi con independencia. Desde luego, nunca son 
completamente independientes — siempre hay un ensamblaje residual 
entre todas las cosas —, pero la noción de objetos distintos y separados 
es muy útil en la práctica. 

Hay una dificultad filosófica para atribuir identidad a las cosas, 
como la de que el balón de fútbol es el mismo balón en todos los 
momentos. Cuando se le da una patada pierde parte del cuero, gana 
barro y betún de la bota, expele algo de aire, adquiere fuerza y ro¬ 
tación, etcétera. ¿Por qué pensamos en el balón chutado como el balón? 
Del mismo modo, es una práctica habitual atribuir identidades fijas 
a las personas, aunque todos los días parte de sus células corporales 
son sustituidas, y su personalidad, emociones y recuerdos son alterados 
por las nuevas experiencias de las últimas veinticuatro horas. No se 
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trata exactamente de la misma persona que conocimos ayer. En un 
plano aún más básico, el balón de fútbol observado no puede ser pre¬ 
cisamente el mismo que el no observado como consecuencia de las 
perturbaciones provocadas por el mismo acto de la observación. 

La solución a estas dificultades parece ser que el universo, en 
cuanto conjunto, es en realidad indivisible, pero podemos dividirlo de 
forma muy aproximada en muchas pequeñas cosas cuasiautónomas 
cuya diferenciada identidad, si bien susceptible de polémicas filosófi¬ 
cas, rara vez se pone en duda en la vida ordinaria. Tanto si se consi¬ 
dera el cosmos una máquina única como si se considera una colección 
de máquinas laxamente acopladas, su realidad parece estar sólidamente 
fundada por lo que respecta a la física de Newton. Aunque estamos 
incrustados en esta realidad, la concebimos independiente de nosotros 
y existente antes y después de nuestra existencia personal. 

Debe mencionarse que esta concepción de la realidad ha sido cri¬ 
ticada por la escuela filosófica denominada positivismo lógico, que 
cree, por así decirlo, que las proposiciones sobre el mundo que no 
pueden ser verificadas por los seres humanos carecen de sentido. Por 
ejemplo, afirmar que los eclipses ocurrían antes de que hubiera nadie 
que pudiese verlos se considera una proposición sin sentido. ¿Cómo 
podrá verificarse alguna vez su realidad? Para el positivismo extremo, 
la realidad se limita a lo que realmente se percibe: no hay un mundo 
exterior que exista con independencia del observador. Aunque se con¬ 
ceda que es imposible establecer la realidad de los acontecimientos no 
observados por ningún medio operativo, tampoco, en ese mismo sen¬ 
tido, puede demostrarse su irrealidad. Ambas nociones deben consi-_ 
derarse carentes de sentido. La concepción positivista del mundo, al I 
menos en su forma extrema, no concuerda con la concepción de sen- I 
tido común, y pocos científicos se adhirieron a sus principios fun- 
damentales. Además, ha de hacer frente a sus propias objeciones filo¬ 
sóficas (por ejemplo, ¿cómo es posible verificar la afirmación de que 
las proposiciones inverificables carecen de sentido?). En lo que sigue 
supondremos que tiene sentido cierta noción del mundo exterior, in¬ 
dependiente de nosotros, y que las cosas existen aun cuando quizás 
ocurra que nosotros nada sepamos de ellas. 

Retomando ahora la teoría cuántica, ya podemos vislumbrar al¬ 
gunos de los problemas que surgen en relación con la naturaleza de 
la realidad. Si bien un balón de fútbol observado se diferencia infinité¬ 
simamente de un balón de fútbol no observado, cuando llegamos a las 
partículas subatómicas el acto de la observación tiene efectos drásticos. 
Como hemos señalado en el capítulo 3, cualquier medición llevada a 



cabo sobre un electrón, por ejemplo, es probable que tenga como re¬ 
sultado un retroceso grande e incontrolado de éste. No obstante, el 
que se produzca una inevitable perturbación como ésta no socava la 
idea de realidad; pero no hay modo de saber, ni siquiera en teoría, 
los detalles de tal perturbación. No es posible, por ejemplo, atribuir 
simultáneamente las propiedades de una exacta localización y un exac¬ 
to movimiento a los electrones. Existe también una profunda dificultad 
en relación con la viabilidad de atribuir existencia independiente a 
los miembros individuales de una masa de partículas subatómicas. 
Puesto que todos los electrones son intrínsecamente idénticos, cuando 
se acercan mucho no es posible decir cuál es cuál, pues su localización 
puede ser más insegura que las distancias mutuas. Tampoco, como 
expusimos en el capítulo 3, es siempre posible decir por qué ranura de 
una pantalla pasa “en realidad” un fotón o un electrón. A pesar de 
esto, podría suponerse que es posible imaginar un microcosmos don¬ 
de los electrones y las demás partículas “realmente” ocupen posiciones 
ciertas y se muevan según trayectos bien definidos, aun cuando noso¬ 
tros seamos incapaces de asegurar cuáles son en la práctica. A pri¬ 
mera vista, parece que la tan importante incertidumbre la introduce 
de hecho el acto de la medición, como si de alguna manera el aparato 
utilizado para sondear el microsistema inevitablemente lo hiciera vi¬ 
brar un poco. De hecho, de esta forma se introdujo la idea en la pá¬ 
gina 48, pero más adelante veremos que no es tan sencillo. En cual¬ 
quier caso, es evidente que el efecto vibratorio debe seguir operando 
incluso sin nuestra interferencia directa, pues de lo contrario los áto¬ 
mos que no estuvieran bajo observación directa no obedecerían las 
leyes cuánticas y deberían desmoronarse sobre sí mismos. 

Todavía es posible conjurar un cuadro en el que todas las partí¬ 
culas subatómicas realmente ocupen una posición determinada y ten¬ 
gan una velocidad concreta, aun cuando estén en plena actividad. Des¬ 
pués de todo, sabemos que las moléculas de un gas, por ejemplo, se 
agitan en rápido movimiento, actividad ésta que es la causa de la pre¬ 
sión del gas. Es imposible para nosotros seguir las complicadas ma¬ 
niobras de miles de millones de pequeñas moléculas, de modo que, 
para fines prácticos, existe una profunda incertidumbre sobre cómo 
se comportarán las moléculas individuales de gas. Esta indeterminación 
de los movimientos de las moléculas se debe meramente a nuestra 
ignorancia sobre sus condiciones exactas y es similar a la incertidumbre 
del cara-y-cruz de que nos hemos ocupado en el capítulo 1. En tales 
circunstancias, a los científicos no les queda más remedio que utilizar 
métodos estadísticos, pues aunque el decurso de cada molécula Tñdi- 
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vidual pueda ser muy inseguro, las propiedades medias de una gran 
masa sí son posibles de estudiar, lo mismo que los hábitos deambula¬ 
torios de los visitantes del parque presentan un orden colectivo a pesar 
de la incertidumbre individual (véase página 15). De este modo es po¬ 
sible calcular con exactitud las probabilidades de las caras y de las 
cruces, o bien la probabilidad de que dos gases distintos se entremez¬ 
clen en un minuto, etc. Tal descripción de los sistemas compuestos de 
elementos caóticos y aleatorios, hecha en términos de probabilidades, 
parece aproximarse mucho a la descripción cuántica de las partículas 
subatómicas individuales que se desplazan de manera probabilística. 
Por tanto, es natural preguntarse si el comportamiento impredecible 
de, pongamos, un electrón tiene su origen en fenómenos similares a 
los que hacen inseguro el comportamiento global de la moneda lan¬ 
zada al aire y de la caja de gases. ¿No sería posible que el electrón 
y sus colegas subatómicos no fueran el nivel ínfimo de toda la estruc¬ 
tura física, sino que estuvieran sometidos a influencias ultramicroscó- 
picas que los hacen tambalearse? Si tal fuera el caso, la incertidumbre 
cuántica podría atribuirse exclusivamente a nuestra ignorancia de los 
detalles exactos de este substrato de fuerzas caóticas. 

Cierto número de físicos han intentado construir una teoría de los 
fenómenos cuánticos basada en esta idea, en la que las fluctuaciones 
en apariencia caprichosas y aleatorias de los microsistemas no represen¬ 
tan una indeterminación intrínseca de la naturaleza, sino que son 
simples manifest aciones de un nivel oculto deja estructura donde fuer¬ 
zas complicadas, pero absolutamente determinabas, hacen Bambolearse 
a los electrones y demás partículas. La indeterminación de los siste¬ 
mas cuánticos, pues, tendría el mismo origen que la indeterminación j 
del tiempo atmosférico, que sólo puede predecirse sobre bases pro- 
babilísticas (es decir, hay un cincuenta por ciento de probabilidades | 
de que llueva mañana) y plantearse en términos generales con la ayu¬ 
da de la estadística. 

Hay dos razones por las que esta explicación de la indetermina¬ 
ción cuántica no ha recibido el aplauso general. La primera es que 
necesariamente introduce una gran complicación en la teoría porque, 
aparte de los electrones y demás materia subatómica, necesitaríamos 
entender los detalles de esas misteriosas fuerzas que hacen tambalearse 
a las partículas. ¿Cuál es su origen, cómo actúan, qué leyes, a su vez, 
obedecen? La segunda razón es mucho más fundamental y toca el 
auténtico meollo de la revolución cuántica y de toda tentativa de otor¬ 
gar realidad objetiva al mundo de la materia subatómica. 

Buena parte de este capítulo se dedicará a analizar las portentosas 
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conclusiones que parecen ser insoslayables, cuando se examina la na¬ 
turaleza de la realidad a la luz de determinados experimentos subató- 
micos. El más famoso de estos experimentos fue ideado en principio 
por Álbert Einstcin en colaboración con NathanRosen y Boris Po : 
dolsky, ya en ,1935, pero sólo en los últimos años na avanzado la tec¬ 
nología de laboratorio hasta el punto de poder comprobar sus ideas. 
Los experimentos han confirmado que, al menos en forma simple, la 
í posibilidad de que la incertidumbre cuántica nazca exclusivamente de 
un substrato de oscilaciones no es viable. 

El principio que subyace a la “paradoja” de Einstein-Roscn-Po- 
dolsky, como se ha venido a denominar, puede comprenderse imagi¬ 
nando que se ha disparado un proyectil, pongamos por una pistola. 
La experiencia demuestra que la pistola retrocede, de tal modo que la 
fuerza hacia adelante de la bala queda exactamente equilibrada por 
una fuerza igual y en dirección contraria de la pistola. Si la pistola y 
la bala tuviesen la misma masa, ambas saldrían lanzadas en direcciones 
contrarias a la misma velocidad. Ahora bien, si el proyectil se lanza 
de tal modo que adquiera una rotación, el mismo principio exige que 
la pistola rote en sentido contrario. Tanto el movimiento hacia ade¬ 
lante como el rotatorio de la bala reaccionan con la pistola en el mo- 

I mentó del lanzamiento impartiéndole un empuje en sentido contrario. 
Hay partículas subatómicas que emiten proyectiles rotatorios y su¬ 
fren retrocesos, y los experimentos demuestran que las reglas conoci¬ 
das de la mecánica también se aplican a estos movimientos. Las par- 
tículas incluso pueden desintegrarse en una doble progenie idéntica, 
que sale lanzada en direcciones opuestas y rotando en sentidos con¬ 
trarios. Por ejemplo, el jfíeSóiTpi/que es eléctricamente neutro y no 
tiene spin, explota en uRa_diezmillonésima de billonésima de segundo 
en dos fotones que se desplazan en direcciones opuestas, uno de los 
cuales rota en el sentido de las agujas del reloj a lo largo de su tra¬ 
yectoria, mientras el otro lo hace al revés. Las reglas de la teoría 
cuántica exigen que sea igual de probable que el fotón rote en cual¬ 
quier sentido, puesto que por simetría, no hay ninguna razón para 

( "que ningún sentido rotatorio tenga preferencia sobre el otro. Así pues, 
si se mueven en dirección norte-sur, el que se dirige hacia el norte 
tiene las mismas probabilidades de rotar en el sentido de las agujas 
■del reloj como en sentido contrario. No obstante, si el fotón orientado 
hacia el norte rota en el sentido de las agujas del reloj, el orientado ha¬ 
cia el sur debe hacerlo, para cumplir las leyes de la mecánica mencio¬ 
nadas, en sentido contrario a las agujas del reloj, y viceversa (véase 
Figura 14). Debido a esta insoslayable correlación entre las direccio- 
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Fig. 14. Correlación del spirt. 

Cuando el mesón pi neutro se descompone en dos fotones, la rotación de uno de 
•éstos debe ser opuesta a la del otro, de manera que si se mide la rotación (spin) 

Í del de la derecha, pongamos, se puede deducir inmediatamente la del de la iz¬ 
quierda. Sin embargo, la paradoja surge cuando se comprueba que la dirección 
del spin está intrínsecamente indeterminada hasta que realmente se realiza la 

medición. 

’ '> 

nes de los dos fotones, la medición del sentido en que gira uno de 
ellos aporta inmediatamente la información sobre el sentido en que 
lo hace el otro. 

Lo esencial de este ejemplo es que, tras la desintegración del cuer¬ 
po progenitor, las dos partículas resultantes pueden alejarse a gran 
distancia. En realidad, si la explosión ocurriera en el espacio exterior, 
las partículas podrían seguir alejándose hasta distanciarse millones de 
años luz. Si medimos el spin, la observación local del sentido en que 
gira una de las partículas aporta de inmediato la información corres¬ 
pondiente sobre la otra partícula, que puede estar muy lejos. Ahora 
bien, de acuerdo con la teoría de la relatividad, la información no 
puede trasladarse a mayor velocidad que la luz, de tal modo que la 
adquisición instantánea de un conocimiento sobre la partícula situada 
en un lugar muy lejano podría quebrantar este principio fundamental. 
En el caso de la bala y la pistola, el sentido común nos dice que, mu¬ 
cho antes de que se observe el sentido de la rotación, la bala ya está 
“realmente” rotando, pongamos, en el sentido de las agujas del reloj 
y la pistola en sentido contrario, y el único efecto de la medición con- 
^ siste en hacer ese conocimiento accesible al observador. Lo cual no 
equivale verdaderamente a enviar una señal a mayor velocidad que 
la luz, puesto que ninguna influencia física se desplaza entre los dos 
1 cuerpos. De modo que, contando con la existencia de un mundo real, 
, independiente de nuestro conocimiento y de nuestra intención de hacer 
una observación, que contiene objetos reales (pistolas, balas) con atri- 
i butos fijos y significativos (rotación, alejamiento), no hay conflicto 
i entre los principios de la relatividad y la incapacidad para enviar se- 
\ ñales a una velocidad mayor que la de la luz. 

Resulta asimismo natural extender esta imagen al terreno subató¬ 


mico y suponer que las dos partículas están “realmente” rotando en 
tal y cuál sentido, con independencia de si nosotros tratamos de des¬ 
cubrirlo mediante un experimento. Ahora se demostrará que la na¬ 
turaleza ondulatoria de las partículas subatómicas derriba toda tenta¬ 
tiva directa de defender que tales entidades se están “realmente” 
comportando de una determinada manera antes de que las observemos. 

Escojamos como las dos partículas que se alejan dos fotones de 
luz. En lugar de ocuparnos de su spin, como antes, es más fácil estu¬ 
diar una propiedad emparentada llamada polarización, pues es cono¬ 
cida en la vida cotidiana y se trata asimismo de una cualidad que los 
físicos han medido realmente y que permite verificar experimentalmente 
lo que a continuación describiremos. Las gafas de sol modernas suelen 
llevar cristales polarizados y comprender su funcionamiento es, en 
esencia, todo cuanto se precisa para entender por qué el mundo no es 
tan real como podría parecer. La luz es una vibración electromagnética 
y cabe preguntarse en qué dirección vibra el campcTelecfrómagnético. 

Un estudió matemático, o bien algunos sencillos experimentos, de¬ 
muestran que si la onda se desplaza, pongamos, verticalmente, enton¬ 
ces las vibraciones siempre son horizontales; el movimiento de la 
onda es transversal a la dirección de desplazamiento. Por razones de 
simetría, un rayo de luz vertical elegido al azar no mostrará ninguna 
preferencia por ningún plano horizontal especial en el que vibrar; 
puede hacerlo de norte a sur o de este a oeste o en cualquier otra 
dirección intermedia. Lo que importa en los cristales polarizados es~T 
que sólo son transparentes a la luz que vibra en un determinado plano. J 
Al examinar la luz que brota de tal polarizador, encontramos que toda 
vibra en un plano concreto, de manera que éste actúa como un filtro 
que sólo permite el paso de la luz que vibra en el plano elegido. Esta 
luz se denomina “polarizada”. Como es natural, somos libres de elegir 
el plano de polarización girando el polarizador. 

Supongamos ahora que colocamos un segundo polarizador detrás 
del primero. Si sus dos planos se sitúan en paralelo, toda la luz que 
pasa por el primero también atraviesa el segundo, puesto que este 
último acepta la luz con su misma polarización. Por el contrario, ~j 
cuando el segundo polarizador se sitúa perpendicularmente al primero I 
no pasa ninguna luz (véase Figura 15). Por último, si el segundo po- U 
larizador se coloca en ángulo agudo entre ambas posiciones extremas, 
entonces parte de la luz, pero no toda, atravesará el segundo polari¬ 
zador. Ésta es la razón, dicho sea de paso, de que se utilicen polari- 
zadores en las gafas de sol, porque una buena parte del brillo que se 
refleja en el cristal o en el agua, y también parte del brillo del cielo, 


108 


109 


OTROS MUNDOS 



Fig. 15. Polarizadores. 

Las ondas luminosas vibran perpendicularmente a su línea de movimiento. La 
luz ordinaria es una superposición de vibraciones en todas direcciones, pero al 
pasar por el polarizador A sólo permanece un plano de vibración. Esta luz se 
denomina polarizada. Cuando la luz polarizada choca oblicuamente con un se¬ 
gundo polarizador (B), sólo una fracción de esa luz lo atraviesa. La transparencia 
de B depende de su ángulo: si es paralelo a A, toda la luz polarizada pasa; si es 

perpendicular, no lo atraviesa ninguna. 

queda parcialmente polarizado por el proceso de la reflexión, de modo 
que, a menos que las gafas de sol se sitúen en el plano de esta luz po¬ 
larizada, bloquean una buena parte de la misma. 

La razón de que el polarizador siga aceptando por lo menos una 
fracción de la luz que vibra oblicuamente con respecto a él puede en¬ 
tenderse mediante una analogía con la acción de empujar un coche 
(véase capítulo 3). La vibración de la luz también es un vector y, si 
coincide con el ángulo del polarizador, entonces lo atraviesa, pero si es 
perpendicular, no pasa: la luz queda bloqueada. Lo que importa aquí 
es que es posible empujar un coche con moderada eficacia mediante 
una fuerza oblicua, pongamos, al tiempo que se apoya uno contra la 
puerta del conductor con objeto de poder manejar el volante. Cuanto 
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más cerrado sea el ángulo de empuje con respecto a la línea de movi¬ 
miento, más eficaz será la respuesta del vehículo. Del mismo modo, 
la luz oblicuamente polarizada también tiene efectos parciales: una 
parte de la luz pasa. 

Considerar que el vector está compuesto de dos componentes, 
ayuda a entender este logro parcial. En el caso de la luz, esto signi¬ 
fica considerar que la onda luminosa consta de dos ondas superpuestas, 
una de las cuales vibra paralelamente al plano del polarizador mientras 
la otra ondula en posición vertical. Cuando más cerrado es el ángulo 
de polarización con respecto al plano del polarizador, mayor será la 
proporción de la primera onda a expensas de la segunda. El paso de 
una fracción de luz oblicuamente polarizada a través del polarizador 
resulta ahora fácil de entender: la onda de la componente paralela lo 
atraviesa íntegramente, pero toda la onda perpendicular queda blo¬ 
queada (véase Figura 16). 

Estos experimentos tan razonables adoptan un aspecto algo pe¬ 
culiar cuando se tiene en cuenta la naturaleza cuántica de la luz, pues 
el rayo de luz consiste en realidad en una corriente de fotones, cada 
uno de los cuales tiene su propio plano de polarización. Como sabe¬ 
mos que ningún fotón individual se puede dividir en dos componentes, 
debemos concluir que el fotón oblicuamente polarizado pasa o es blo¬ 
queado según una cierta probabilidad. Por ejemplo, un fotón de 45° 
tiene el cincuenta por ciento de probabilidades de pasar. Sin embargo 
— y esto es de crucial importancia —, una vez que ha pasado el fotón 
debe emerger con una polarización paralela a la del polarizador pues¬ 
to que, como ya hemos visto, la luz que ha atravesado el polarizador 
emerge completamente polarizada en el mismo plano. 

La conclusión es que, cuando el fotón interacciona con el polari¬ 
zador, su plano de polarización cambia para adaptarse al del pola¬ 
rizador. Podemos hacerlo pasar (con una cierta probabilidad) por un 
segundo, un tercero o más polarizadores, cada uno de ellos relativa¬ 
mente inclinado con respecto al anterior, y cada vez, al atravesarlos, 
el fotón saldrá con un nuevo plano de polarización. De hecho, se 
puede inclinar el plano hasta hacerlo perpendicular al plano original. 
Es como si cada vez que el fotón chocase con el polarizador, fuera 
golpeado o arrojado a una nueva condición de polarización. Si con¬ 
sideramos el polarizador como un burdo instrumento de medir o un 
detector de fotones, podemos decir que existen dos posibles resultados 
de la medición: o bien el fotón pasa o bien queda bloqueado. Todo 
lo que sabemos con seguridad es el estado del fotón una vez aceptado, 
pues entonces sabemos que está polarizado en el mismo plano que el 
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(¡i) 

Fig. 16. Resolución de vectores. 

(i) La fuerza oblicua (flecha gruesa) puede interpretarse como dos fuerzas más 
débiles superpuestas: una componente (1) que se orienta en el sentido de la mar¬ 
cha y es la que empuja el coche, y una componente perpendicular (2) que queda 
bloqueada. Las fuerzas relativas de 1 y 2 dependen del ángulo en que se empuje. 

(ii) De modo similar, una onda de luz polarizada puede describirse como dos 
ondas más débiles superpuestas: una (1) vibra paralelamente al polarizador (P) y 
lo atraviesa; la otra (2) es perpendicular con respecto al polarizador y resulta 

bloqueada. 


polarizador. Si nos preguntamos cuá! es la polarización del fotón antes 
de hacer la medición, es decir, antes de que emerja del polarizador, 
entonces se plantea una dificultad, pues al parecer el polarizador ha 
perturbado el estado del fotón e impuesto su propio plano. Sin embar¬ 
go, se podría seguir argumentando que el fotón tenía “realmente” un 
determinado estado de polarización antes de la medición, pero que 
debido a la tosquedad del polarizador esa información se esfumó cuan¬ 
do el fotón chocó con el polarizador. Considérese, por ejemplo, un 
fotón de 45 1 ' que tiene el cincuenta por ciento de probabilidades de 
atravesar el polarizador. Da la impresión de que el polarizador tiene 
éxito en corregir por término medio a la mitad de los fotones; los res¬ 
tantes quedan descartados y no lo atraviesan. 

Llegamos ahora al punto central del razonamiento de Einstein- 
Rosen-Podolsky. Supongamos que, en lugar de un fotón, estudiamos 
dos que se desplazan en sentidos contrarios, emitidos como consecuen¬ 
cia de la desintegración de otra partícula, o de la descomposición de 
un átomo, como se ha explicado en la página 107. Así como las leyes 
fundamentales de la mecánica exigen que los dos fotones roten uno 
en el sentido de las agujas del reloj y otro en el sentido contrario, tam¬ 
bién las polarizaciones deben estar correlacionadas: por ejemplo, pue¬ 
den ser paralelas. Esto significa que la medición de la polarización de 
un fotón nos dice inmediatamente la del otro, sin que importe la dis¬ 
tancia a que se encuentre situado en el tiempo. Pero ya hemos visto 
que el resultado de una medición sólo puede ser “sí” o “no”, según 
que el fotón pase o no pase a través de un polarizador. Sólo podemos 
afirmar el estado en que se halla el fotón después de que haya tenido 
lugar la medición, es decir, cuando emerge del polarizador, y eso es 
cierto cualquiera que sea el ángulo en que situemos el polarizador. 
Sólo podemos detectar los fotones en uno de estos dos estados: para¬ 
lelos o perpendiculares al polarizador (que corresponden a “sí” y “no”). 
No obstante, la elección de cuáles dos estados dependen absolutamente 
de nosotros; el polarizador puede orientarse arbitrariamente. Las con¬ 
secuencias verdaderamente desconcertantes de esta libertad resultan 
patentes si utilizamos dos polarizadores paralelamente orientados e 
interponemos uno de ellos en la trayectoria de cada uno de los fotones 
correlacionados. Puesto que imponemos polarizaciones paralelas, cual¬ 
quiera que sea la medida de la polarización del fotón en uno estamos 
obligados a encontrar la misma en el otro, pero como en realidad sólo 
hay dos estados de polarización medibles (es decir, paralelo y perpen¬ 
dicular), la decisión “sí”-“no” de un polarizador debe ser idéntica a 
la del otro. Es decir, cada vez que uno de los fotones pasa por un 
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Fig. 17. Paradoja de Einstein-Rosen-Podolsky. 

Un átomo envía simultáneamente dos fotones hacia dos polarizadores paralelos. 
Si A deja pasar a su fotón, lo mismo hace B. ¿Cómo sabe B lo que ha hecho A? 
A y B pueden estar a años luz de distancia, y lo mismo da que el fotón pase 
primero por A o por B. Bohr sacó la conclusión de que los fotones no son ver¬ 
daderamente reales hasta que tropiezan con el polarizador. 

polarizador, el otro debe permitir que también lo atraviese el otro 
fotón, y siempre que se bloquee uno de los fotones, lo mismo debe 
ocurrirle al otro (véase Figura 17). Por singulares que puedan parecer 
estas ideas, han sido cuidadosamente comprobadas mediante experi¬ 
mentos de laboratorio y se han comprobado los detalles aquí descritos. 

La profunda peculiaridad de este resultado es evidente cuando se 
comprende que los fotones pueden haberse alejado millones de kiló¬ 
metros en el momento en que chocan con los respectivos polarizado- 
res, pero que sin embargo siguen cooperando en cuanto a su compor¬ 
tamiento. El misterio consiste en ¿cómo sabe el segundo polarizador 
que el primero ha dejado pasar el fotón, para poder hacer lo mismo? 
Los experimentos pueden realizarse simultáneamente, en cuyo caso 
estamos seguros, basándonos en la teoría de la relatividad, de que 
ningún mensaje puede transmitirse a mayor velocidad de la que se 
mueven los propios fotones entre los polarizadores que diga: “déjesele 
pasar”. De hecho, situando los polarizadores a distintas distancias del 
átomo en desintegración podemos arreglárnoslas para que un experi¬ 
mento ocurra antes que el otro, descartando en consecuencia toda po¬ 
sibilidad de que un polarizador transmita la señal al otro o dé lugar a 
que éste acepte o rechace el fotón. En realidad, la teoría de la rela¬ 
tividad permite que observadores en distintas condiciones de movi¬ 
miento estén en desacuerdo sobre el orden temporal de dos aconte¬ 
cimientos muy alejados, de modo que si se alegara que el polarizador A 
hace que el B acepte o rechace como consecuencia de su propia de¬ 
cisión, ¡quien se moviera de distinta manera podría ver que B acepta 
o rechaza antes de que A tan siquiera sepa qué hacer con su fotón! 

Estas observaciones ponen en claro que la indeterminación del 
micromundo no puede ser obra del aparato de medición, ni tampoco 
de los bamboleos aleatorios que sufren los fotones en su camino, pues 


entonces no habría ninguna razón para que dos polarizadores distintos 
cooperaran de esta llamativa manera en bloquear o dejar pasar al 
unísono a sus respectivos fotones. Si cada fotón recibiera su plano de 
polarización al azar, no habría razón para que llegasen a sus respecti¬ 
vos polarizadores situados exactamente en el mismo plano. Sería de 
esperar que, como media, la mitad de los fotones fueran aceptados por 
un polarizador cuando el otro rechaza su fotón, pero esto está en clara 
contradicción con las anteriores predicciones de la teoría cuántica y 
con los experimentos que las han verificado. La conclusión debe ser 
que la incertidumbre subatómica no es una mera consecuencia de 
nuestra ignorancia sobre las microfuerzas, sino que es inherente a la 
naturaleza: una absoluta indeterminación del universo. 

El experimento Einstein-Rosen-Podolsky tiene asombrosas impli¬ 
caciones sobre la naturaleza de la realidad si se toma literalmente. 
Sólo es posible retener un último vestigio de sentido común alegando 
que, cuando ambos polarizadores colaboran misteriosamente en acep¬ 
tar simultáneamente a los fotones, será porque tales fotones están en 
todo momento “realmente” polarizados de forma exactamente para¬ 
lela a los polarizadores, lo que asegura su paso final por los respectivos 
polarizadores, y que los bloqueados estaban “realmente” vibrando 
siempre perpendicularmente a los polarizadores. Pero el absurdo de 
este último y desesperado intento de aferrarse al mundo “real” no 
radica únicamente en el hecho de que el átomo original debe estar 
obligado a saber en qué ángulo se colocan los polarizadores, sino que 
incluso podemos alterar ese ángulo después de que los fotones hayan 
sido emitidos. Es difícil de concebir que el comportamiento del átomo 
pueda estar influido por nuestra decisión de experimentar en algún 
momento futuro sobre el fotón que emite. Como todos los demás 
átomos emiten afortunadamente fotones con toda clase de polariza¬ 
ciones, de modo perfectamente aleatorio cuesta creer que nuestros 
caprichos experimentales afecten a uno en concreto, sobre todo te¬ 
niendo en cuenta que podemos elegir detectar fotones de átomos si¬ 
tuados a millones de años luz de distancia, al final del universo. Si no 
bastaran estas objeciones, es posible demostrar matemáticamente que 
si los fotones estuvieran realmente o bien en un estado (paralelo a los 
polarizadores) o bien en el otro (perpendicular), entonces la coope¬ 
ración “sí”-“no” fallaría. La correlación entre los dos polarizadores 
sólo puede lograrse si la onda que describe el fotón es una genuina 
superposición de ambas alternativas. 

La naturaleza ondulatoria de los procesos cuánticos participa en 
todo esto de manera vital. Para eliminar absurdos como que los átomos 
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prevean nuestros experimentos, supongamos que disponemos de un 
rayo de fotones polarizado en un plano concreto por el sistema de 
haberlo hecho pasar previamente por un polarizador. Cuando los fo¬ 
tones se aproximan a otro polarizador que está inclinado con respecto 
al primero, pueden ser aceptados o bien rechazados, según una deter¬ 
minada probabilidad que depende de manera aritméticamente simple 
del ángulo de inclinación. Si es de 45° pasarán por término medio la 
mitad de los fotones. Desde esta perspectiva, cabe imaginar que el 
rayo polarizado está compuesto de dos ondas de la misma fuerza, una 
paralela y otra perpendicular al segundo polarizador. Estas dos ondas 
deben ir juntas con objeto de constituir la onda original polarizada sin 
inclinación. Los efectos de interferencia entre las dos ondas desem¬ 
peñan una función esencial. No es posible decir que la onda paralela 
ni la perpendicular existan solas, pues eso contradice el hecho que ya 
conocemos de que la onda no está polarizada paralela ni perpendicu¬ 
larmente al segundo polarizador, sino con un ángulo de 45°. Cuando 
se trata de un único fotón las implicaciones son fantásticas. No es po¬ 
sible decir que este fotón tenga una polarización paralela ni perpen¬ 
dicular respecto al polarizador, pero, puesto que la interferencia de 
la onda sigue existiendo incluso para una sola partícula, ambas posi¬ 
bilidades deben coexistir y superponerse. Además, el ángulo del po¬ 
larizador, y de ahí la combinación relativa de las dos alternativas, 
¡depende por completo del control del experimentador! Hay que sub¬ 
rayar que la indeterminación cuántica no significa simplemente que 
no podamos saber cuál es el plano de polarización que realmente 
posee el fotón: significa que la idea de un fotón con un plano concreto 
de polarización es algo que no existe. Hay una incertidumbre inhe¬ 
rente en la identidad del mismo fotón, no sólo en nuestro conocimiento 
del fotón. Del mismo modo, cuando se dice que no estamos seguros de 
la localización de un electrón, no se trata simplemente de que el 
electrón esté en un sitio u otro, que nosotros no podemos asegurar. 
La incertidumbre se refiera a la misma identidad del “electrón-en-un- 
sitio”. 

Dentro del espíritu de la idea de superespacio, podemos considerar 
las ondas de los fotones como representaciones de dos mundos, uno 
en el que el segundo polarizador acepta el fotón y otro en el que es 
rechazado. Además, estos dos mundos pueden ser muy distintos, pues 
el fotón aceptado puede proseguir y disparar, por ejemplo, un deto¬ 
nador que haga explotar una bomba de hidrógeno. No obstante — y 
ésta es la culminación del largo análisis de este capítulo —, estos dos 
mundos no son realidades independientes. No son mundos “alterna¬ 


tivos”; se superponen entre sí. Es decir, los cruciales efectos de inter¬ 
ferencia causados por la superposición de las dos ondas demuestran 
que, antes de que el segundo polarizador decida sobre el sino del 
fotón, ambos mundos están combinados. Sólo cuando por fin el po¬ 
larizador decide, los dos mundos se convierten en alternativas dis¬ 
tintas de “realidad”. El efecto de la medición por el segundo polari¬ 
zador consiste en separar los mundos superpuestos en dos realidades 

alternativas desconectadas. 

* 

Hemos llegado ahora a una cierta idea de la naturaleza de la reali¬ 
dad concorde con las interpretaciones habituales de la teoría cuántica, 
pero se trata de una pálida sombra de la imagen de sentido común. La 
indeterminación del micromundo no es una mera consecuencia de 
nuestra ignorancia (como ocurre con el clima) sino que es absoluta. 
No nos encontramos con una simple elección entre alternativas, tal 
como la imprevisibilidad del cara/cruz en la vida diaria, sino con un 
genuino híbrido de ambas posibilidades. Hasta que hemos hecho una 
observación concreta del mundo, carece de sentido adscribirle una rea¬ 
lidad concreta (o incluso diversas alternativas), pues se trata de una 
superposición de diversos mundos. En palabras de Niels Bohr, uno 
de los fundadores de la teoría cuántica, hay “limitaciones básicas, que 
percibe la física atómica, en la existencia objetiva de fenómenos in¬ 
dependientes de los medios con que son observados”. Sólo cuando se 
ha hecho la observación se reduce este estado esquizofrénico a algo 
que pueda llamarse verdaderamente real. 

En el capítulo anterior se explicó cómo el mundo que observamos 
es un corte o una proyección de un superespacio de infinitas dimen¬ 
siones, de una inmensa masa de mundos alternativos. Vemos ahora 
que el mundo que observamos no es exactamente una selección alea¬ 
toria del superespacio, sino que depende de modo crucial de todos los 
demás mundos que no vemos. Así como la correlación “sí”-“no” entre 
los dos polarizadores separados depende crucialmente de la interfe¬ 
rencia entre el mundo del “sí” y el mundo del “no”, del mismo modo 
en cualquier otra interacción, en cada átomo perdido, en cada micro- 
segundo, todos los mundos-que-nunca-existieron dejan un vestigio de 
su realidad putativa en nuestro propio mundo por su efecto sobre las 
probabilidades de todos estos procesos subatómicos. Sin los otros mun¬ 
dos del superespacio, el cuanto fallaría y el universo se desintegraría; 
estas innumerables alternativas que se disputan la realidad ayudan a 
dirigir nuestro propio destino. 

Según estas ideas, la realidad sólo tiene sentido dentro del con¬ 
texto de una medición u observación prescrita. Por regla general, no 
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podemos decir que un electrón, ni un fotón ni un atomo, se estaba 
comportando realmente de tal o cual modo antes de haberlo medido. 
La única realidad es el sistema total de partículas subatómicas más el 
aparato y el experimentador, pues cuando el experimentador decide, 
por ejemplo, girar su polarizador, cambia los mundos alternativos. 
Cada vez que alguien con gafas polarizadas hace un movimiento de 
cabeza, reordena la selección de mundos del superespacio. Puede optar 
entre crear un mundo de fotones orientados de norte a sur, de este a 
oeste o cualquier otro que se le ocurra. 

De ahí se deduce que el observador está inserto en la realidad de 
una manera fundamental: al elegir el experimento, elige las alterna¬ 
tivas que se ofrecen. Cuando cambia de idea, cambia la selección de 
los mundos posibles. Por supuesto, el experimentador no puede selec¬ 
cionar exactamente el mundo que quiere, pues los mundos siguen so¬ 
metidos a las leyes probabilísticas, pero puede influir en la selección 
disponible. En suma, no podemos cargar los dados, pero sí decidir 
a qué queremos jugar. 

Hay que aceptar pues que la participación del observador en su 
propia realidad es mucho más profunda que la clásica imagen newto- 
niana del mundo en la que el observador está incrustado en la realidad 
pero sólo como un autómata cuyos actos vienen totalmente determi¬ 
nados por las leyes de la mecánica. En la versión cuántica, hay una 
indeterminación inherente y la realidad concreta sólo aparece dentro 
del contexto de un tipo concreto de medición u observación. Sólo 
cuando se ha especificado el montaje experimental (por ejemplo, qué 
ángulo se escoge darle al polarizador) pueden especificarse las posibles 
realidades. Algunos científicos han sugerido que al desacreditar la idea 
newtoniana de un universo mecánico habitado por observadores que 
son meros autómatas, la teoría cuántica restaura la posibilidad del 
libre albedrío. Si en cierto sentido el observador escoge su propia reali¬ 
dad, ¿no equivale eso a la libertad de elección y a la capacidad de 
reestructurar el mundo según nuestro capricho? Aunque la respuesta 
puede ser afirmativa, debemos recordar que en la teoría cuántica el 
observador (o experimentador) no puede determinar, por regla gene¬ 
ral, el resultado de ningún experimento concreto. Como ya hemos 
subrayado, la única elección de que disponemos es entre varios resul¬ 
tados alternativos, no sobre cuál de las alternativas se realizará. Así 
pues, es posible decidir la creación de un mundo en que unos fotones 
estén polarizados de norte a sur o de este a oeste, o bien otro mundo 
en que estén polarizados de nordeste a sudoeste o de noroeste a sud¬ 
este, etc. No obstante, no se puede elegir cuál de las dos posibilidades 


ocurrirá en cada caso. No nos es posible obligar a un fotón polarizado 
de manera aleatoria a que lo esté de norte a sur en lugar de estarlo de 
este a oeste, porque no podemos obligarlo a pasar por un polarizador 
orientado de norte a sur. Del mismo modo, podemos elegir medir la 
posición o el impulso de una partícula, pero no ambas cosas. Después 
de la medición, la partícula tendrá un valor bien determinado de una 
u otra cosa, según el experimento que hayamos elegido. 

Al parecer nos encontramos en una situación en que el universo 
está en una especie de estado esquizofrénico latente hasta que alguien 
lleva a cabo una observación, pues entonces se “colapsa” repentina¬ 
mente en realidad. Además, como ha subrayado el dilatado tratamiento 
anterior de los dos fotones correlacionados que se desplazan en direc¬ 
ciones opuestas, el colapso en realidad no ocurre únicamente en el 
plano local (es decir, en el laboratorio), sino también, súbita e ins¬ 
tantáneamente, en regiones distantes del universo. Sabemos por la 
teoría de la relatividad que observadores distintos suelen estar en de¬ 
sacuerdo sobre qué es lo instantáneo, de modo que el acceso a la rea¬ 
lidad parece ser exclusivamente una cuestión individual. En consecuen¬ 
cia, no es posible utilizar este colapso como instrumento para trans¬ 
mitir señales entre dos observadores distantes. 

Según la relatividad, toda señal enviada a mayor velocidad que la 
de la luz amenazaría el principio de causalidad, pues en ese caso no 
sólo sería posible enviar una señal de respuesta instantánea desde el 
punto de vista del otro observador, sino incluso enviar señales al pro¬ 
pio pasado. Esta posibilidad plantea horribles paradojas en relación 
con las máquinas “autocidas” que están programadas para autodes- 
truirse a las dos en punto si reciben a la una una señal que ellas mis¬ 
mas han transmitido a las tres. Si se destruyen a las dos, no pueden 
transmitir a las tres, de tal modo que no se recibe ninguna señal y no 
se produce ninguna destrucción. Pero si no se produce ninguna des¬ 
trucción, entonces se envía la señal y se produce la destrucción. Esta 
evidente contradicción parece regir la comunicación que retrocede en 
el tiempo y, por tanto, los mensajes más rápidos que la luz. 

En el caso cuántico, hemos visto que el paso de un fotón por un 
polarizador en un lugar, puede asegurar el paso de otro fotón por otro 
polarizador situado en otro lugar, quizás a miles de kilómetros de dis¬ 
tancia, en el mismo momento (en relación con un experimento con¬ 
creto) o bien, de hecho, incluso antes de ese momento. A pesar de esta 
sorprendente propiedad, el experimentador no tiene control sobre nin¬ 
guno de los fotones individuales, debido a la incertidumbré cuántica, 
de manera que no le es posible convenir con un colega distante que, 
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por ejemplo, el paso de tres fotones consecutivos por el polarizador 
significa que el Everton ha ganado la Copa de fútbol. Por tanto, la 
teoría de la relatividad se mantiene intacta y la posibilidad de comuni¬ 
carse por el universo a mayor velocidad que la luz, con su consiguien¬ 
te amenaza a la causalidad, sigue siendo ilusoria. 

Aunque los sistemas distantes, como el de nuestros dos fotones y 
polarizadores, no pueden vincularse mediante ningún tipo convencio¬ 
nal de canal comunicativo, tampoco se pueden considerar entidades 
separadas. Aunque los dos polarizadores estén en distintas galaxias, 
inevitablemente constituyen un único dispositivo experimental y una 
única versión de la realidad. En la concepción intuitiva del mundo 
consideramos que dos cosas tienen identidades distintas cuando es¬ 
tán tan alejadas que su mutua influencia es despreciable. Dos per¬ 
sonas o dos planetas, por ejemplo, se consideran cosas distintas, cada 
cual con sus propios atributos. Por el contrario, la teoría cuántica 
propone que, al menos hasta haber hecho la observación, el sistema 
que nos interesa no se puede considerar un conjunto de cosas distintas 
sino un todo unificado e indivisible. Así pues, los dos polarizadores 
distantes y sus respectivos fotones no son realmente dos sistemas ais¬ 
lados con propiedades independientes, sino que están enigmáticamente 
vinculados por los procesos cuánticos. Sólo una vez hecha la obser¬ 
vación puede considerarse que el fotón lejano adquiere identidad di¬ 
ferenciada y existencia independiente. Además, ya hemos visto cuán 
falto de sentido es asignar propiedades a los sistemas subatómicos en 
ausencia de un dispositivo experimental preciso. No podemos decir 
que un fotón tenga “realmente” tal o cual polarización antes de ha¬ 
berla medido. Por tanto, es incorrecto considerar la polarización del 
fotón como una propiedad del fotón; es más bien un atributo que debe 
asignarse a ambos fotones y al dispositivo macroscópico experimental. 
De ahí se deduce que el micromundo sólo tiene propiedades en la 
medida que las comparte con el macromundo de nuestra experiencia. 

La verdadera amenaza a nuestra concepción intuitiva de la realidad 
se produce cuando se tiene en cuenta la naturaleza atómica de toda 
la materia. Podríamos tener la sensación de que los resultados de los 
oscuros experimentos sobre fotones polarizados tienen escasa relevan¬ 
cia para nuestra vida cotidiana, pero todas las cosas conocidas que 
nos rodean — todos los cuerpos materiales — están compuestos de 
átomos, sujetos a las leyes de la teoría cuántica. En cualquier puñado 
de materia ordinaria hay miles de millones de billones de átomos, 
que chocan entre sí a razón de millones de veces por segundo. De 
acuerdo con las ideas que hemos esbozado, cuando dos partículas 
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microscópicas se influyen mutuamente, aunque se separen, no pueden 
considerarse cosas reales independientes, sino que están correlaciona¬ 
das, aunque habitualmente de manera mucho más compleja que los 
dos fotones de que nos hemos ocupado. De ahí se sigue que, a todo 
lo ancho del universo, los sistemas cuánticos están emparejados de 
este extraño modo en una gigantesca congregación indivisible. La 
creencia original de los antiguos griegos de que toda la materia está 
compuesta de átomos individuales e independientes parece ser una 
burda simplificación, pues los átomos no tienen realidad considerados 
de uno en uno. Sólo en el contexto de nuestras observaciones macros¬ 
cópicas tiene sentido su realidad. Pero nuestras observaciones están 
enormemente limitadas, tanto a los rasgos más toscos de la materia 
— pues rara vez observamos los átomos individuales, excepto en ex¬ 
perimentos especiales — como a nuestra pequeña parcela del universo. 
Llegamos, pues, a una imagen en la que la inmensa mayor parte del 
universo no puede considerarse real, en el sentido tradicional de la 
palabra. De hecho, John Wheeler ha llegado a afirmar que el obser¬ 
vador crea literalmente el universo con sus observaciones: 

¿Ha de resultar el propio mecanismo de la existencia del uni¬ 
verso sin sentido o inviable, o ambas cosas, a no ser que el 
universo tenga la garantía de producir vida, conciencia y ob¬ 
servación en alguna parte y durante algún breve período de 
su historia futura? La teoría cuántica demuestra que, en un 
cierto sentido, lo que el observador haga en el futuro deter¬ 
mina lo que ocurre en el pasado, incluso en un pasado tan 
remoto en que no existía la vida, y aún demuestra más: que 
la “observación” es un requisito previo de cualquier versión 
útil de la “realidad”. 

No es necesario decir que estas ideas radicales sobre la realidad 
incorporadas en la teoría cuántica han dado lugar a décadas de con¬ 
troversia y polémica. Si bien quedan pocas dudas sobre el éxito al¬ 
canzado por la teoría en el plano operativo — los físicos no tienen 
dudas sobre cómo calcular realmente las propiedades de los átomos, 
las moléculas y la materia subatómica utilizando esta teoría—, sin 
embargo, los aspectos epistemológicos y metafísicos de la física cuán¬ 
tica siguen causando nerviosismo. La interpretación descrita en este 
capítulo se debe principalmente a Niels Bohr, que fue uno de los 
creadores de la teoría cuántica. Se le suele denominar la interpretación 
de la escuela de Copenhage, por el grupo de Bohr radicado en Di- 
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namarca, y es probablemente una de las más aceptadas por los físicos. 
No obstante, algunos han entendido que contiene ideas paradójicas, 
incompletas o insensatas. Albert Einstein, en especial, pensaba que la 
teoría era incompleta porque no podía comprender cómo un fotón y 
un polarizador lejanos podían ser inducidos a responder de acuerdo 
con el comportamiento de un fotón y un polarizador cercanos. ¿Cómo 
puede “saber” el lejano si debe aceptar o rechazar el fotón sin algún 
complicado mecanismo que se lo indique, que necesariamente que¬ 
brantaría los principios de la teoría de la relatividad del propio Einstein 
al ser más rápido que la luz? 

En réplica al rechazo de Einstein, Bohr sostuvo que los sistemas 
microscópicos no tienen propiedades intrínsecas de ninguna clase, de 
modo que es innecesario considerar que el estado de un fotón le sea 
indicado a otro, pues después de todo un fotón aislado no tiene en 
absoluto estado. Sólo el experimento global tiene sentido. Bohr pro¬ 
puso que la única realidad verdadera es la que puede comunicarse en 
lenguaje llano entre las personas, como es la descripción del clic de un 
contador Geiger o el paso de un fotón por un polarizador. Todo plan¬ 
teamiento sobre lo que está “realmente” haciendo un fotón, un áto¬ 
mo, etc., sólo puede afrontarse en el marco de un dispositivo experi¬ 
mental concreto y real. Refiriéndose a estas condiciones experimen¬ 
tales, que determinan el tipo de propiedades que se pueden medir, 
Bohr sostuvo que “constituyen un elemento inherente de... la realidad 
física”. De este modo eludió las objeciones de Einstein. 

A pesar del atractivo de la interpretación de Copenhage y de los 
habilidosos argumentos de Bohr, algunos físicos siguen encontrando 
las ideas en cuestión paradójicas, porque basan la realidad en los con¬ 
ceptos clásicos de los aparatos experimentales que en sí mismos están 
desacreditados por la teoría cuántica. La física newtoniana clásica 
— la física del lenguaje llano y diario, de los objetos de sentido común 
que Bohr desea utilizar — sabemos que es falsa. Utilizar un lenguaje 
llano para definir la realidad microscópica parece, pues, una incohe¬ 
rencia. En el próximo capítulo veremos que se han propuesto otras 
interpretaciones de la teoría cuántica con consecuencias aún más fan¬ 
tásticas. 
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Hemos visto cómo la teoría cuántica ha socavado la noción intuitiva 
o de sentido común de la realidad objetiva y ha colocado al observador 
y sus experimentos en el centro de la definición de cualquier idea 
válida del mundo real “exterior”. No obstante, sigue habiendo cierta 
vaguedad sobre qué es exactamente lo que constituye un “observador” 
y qué clases de procesos físicos participan en su “observación”. La 
interpretación de la escuela de Copenhagéy utiliza mucho el “aparato 
experimental”. ¿Qué eTéste exactamente? 

Un laboratorio bien pertrechado está equipado con numerosos 
instrumentos para sondear la estructura de los átomos y de sus com¬ 
ponentes. Algunos nos son conocidos: tubos de rayos X, contadores 
Geiger, cámaras de vacío, aceleradores de partículas de gran energía 
y placas fotográficas. No obstante, todos estos aparatos, por no hablar 
de los técnicos del laboratorio, están compuestos de átomos, e incluso 
Bohr concede que asimismo deben estar sometidos a las minúsculas 
incertidumbres que caracterizan la física cuántica. No hay una línea 
divisoria clara entre los sistemas microscópicos y los instrumentos ma¬ 
croscópicos de medición. Los procesos cuánticos pueden observarse 
en moléculas que contienen muchos átomos y pueden ser prominentes 
incluso en cantidades visibles de fluidos y metales. El fenómeno de 
la superconductibilidad, por ejemplo, en que los electrones de un me¬ 
tal se combinan en parejas y cooperan a escala macroscópica para 
crear un flujo de corriente eléctrica completamente carente de resis¬ 
tencia, es un ejemplo de efectos cuánticos en el plano de la ingeniería. 
Sin duda, no es posible señalar una cosa y decir “que es microscópica 
y está sometida a la teoría cuántica” o “que es macroscópica y está 
sometida a la física clásica de Newton”. 

Si todos los sistemas son, en último término, de naturaleza cuán¬ 
tica, una paradoja parece envolver el acto de medir. Para centrar las 
ideas, tomemos un ejemplo sencillo: la observación de un núcleo ató¬ 
mico radiactivo. Tal núcleo emitirá una o más partículas subatómicas 
que pueden detectarse en un contador Geiger: si el contador emite un 
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clic esto significa que se ha desintegrado un núcleo; si no, el núcleo 
está intacto. En lugar del clic, hay contadores equipados con indica¬ 
dores que oscilan sobre una escala graduada: si el indicador se man¬ 
tiene en la posición A, el núcleo está intacto; si salta, pongamos, a la 
posición B, se ha detectado una partícula y podemos deducir que el 
núcleo se ha desintegrado. Por tanto, la posición del indicador está 
correlacionada con la condición del núcleo de una manera simple. 
Observando el indicador observamos de manera eficaz el núcleo. 

Toda medición conlleva el par de elementos aquí descrito, que 
constituye una parte indispensable del proceso de observación, es de¬ 
cir, la correlación entre las condiciones microscópicas del sistema que 
nos interesa y ciertos estados macroscópicos visibles del aparato, y la 
ampliación de los diminutos efectos cuánticos para producir alguna 
clase de cambio a gran escala, como es la desviación del indicador. 
Según la física cuántica, el estado del sistema microscópico debe des¬ 
cribirse como una superposición de ondas, cada una de las cuales re¬ 
presenta un determinado valor de alguna propiedad, como la posición, 
el impulso, el spin o la polarización de una partícula. Es vital recordar 
que la superposición no representa un conjunto de alternativas — una 
elección cxcluyente —, sino una genuina combinación superpuesta de 
realidades posibles. La verdadera realidad sólo queda determinada 
cuando se ha efectuado la medición de aquellas propiedades. No obs¬ 
tante, aquí yace el problema. Si el aparato de medición también está 
compuesto de átomos, también debe describirse como una onda com¬ 
puesta de una superposición de todos sus estados alternativos. Por 
ejemplo, nuestro contador Geiger es una superposición de los estados A 
y B (indicador no desviado e indicador desviado), lo cual, repetimos, 
no significa que o bien está desviado o bien no está desviado, sino de 
un modo extraño y esquizofrénico ambas cosas a la vez. Cada una de 
ellas representa una realidad alternativa generada por la desintegra¬ 
ción del núcleo, pero estas realidades no sólo coexisten, también se 
superponen o interfieren entre sí mediante el fenómeno de la interfe¬ 
rencia de las ondas. 

La razón de que no percibamos la superposición de “otras reali¬ 
dades” con la nuestra se debe a que, al tamaño del aparato de labo¬ 
ratorio, el efecto de interferencia es casi infinitésimamente pequeño. 
Mientras que en el interior de los átomos los mundos alternativos se 
empujan vigorosamente unos a otros, a la escala cotidiana sus influen¬ 
cias mutuas son casi inexistentes. Pero no completamente inexistentes. 
Si realmente creemos que la teoría cuántica se aplica a los objetos 
macroscópicos, entonces hemos de conceder que estas influencias, por 


pequeñas que sean, de las realidades superpuestas invaden nuestro 
mundo. Tratándose de tan profundas cuestiones teóricas, la pequeñez 
del efecto poco importa, pues en teoría podremos detectar tal inter¬ 
ferencia utilizando aparatos suficientemente complejos y delicados. 

Hasta este momento tenemos una imagen del universo en forma de 
superposición de realidades extendidas por el superespacio, que son 
separadas en mundos desconectados y alternativos en cuanto se hace 
una observación. Ahora vemos que el mecanismo de separación no es 
del todo efectivo y que algunos diminutos hilos siguen conectando 
nuestro mundo con los demás mundos del superespacio. La separación 
sólo puede ser total, y la realidad hacerse completamente objetiva, 
cuando se utiliza un instrumento verdaderamente no cuántico para la 
medición, pues en otro caso siempre quedarán interferencias residuales 
entre los distintos mundos. Pero ¿existe algún sistema que verdadera¬ 
mente no sea cuántico? Si lo hay puede utilizarse para transgredir las 
normas de la teoría cuántica; si no lo hay, no puede haber ninguna 
realidad. ¿Cómo escapar a este dilema? 

En la década de 1930 el matemático John von Neumann inves¬ 
tigó con gran detalle el proceso de medición cuántica. Sostuvo en tér¬ 
minos matemáticos que cuando un sistema microscópico se empareja 
con un instrumento de medida macroscópico, el efecto del empare¬ 
jamiento consiste en hacer que el sistema microscópico se comporte 
como si estuvieran ausentes los efectos de interferencia. Es decir, el 
estado del microsistema parece reducirse de una superposición de es¬ 
tados a un conjunto genuino de posibilidades alternativas excluyentes. 
Por desgracia, este análisis no equivale a una demostración de la “re¬ 
ducción” a una realidad, puesto que otro resultado del emparejamiento 
consiste en transferir efectos de interferencia al aparato medidor, y 
para que el aparato se “reduzca” a una realidad, otro sistema debe 
hacer otra medición del aparato. Pero el mismo razonamiento puede' 
extenderse al siguiente sistema, requiriéndose entonces otro instrumen¬ 
to para medir ese instrumento, y así sucesivamente, al parecer, hasta 
el infinito. __ ' 

¿Dónde termina esta cadena*?'Erwin Schródinger) el inventor de 
la teoría ondulatoria de la mecánica cuántica, llamó la atención sobre 
una curiosidad que ha llegado a conocerse comoja paradoja del gato. 
Supongamos un microsistema compuesto de un núcleo radiactivo que 
puede desintegrarse o no al cabo de, pongamos, un minuto, según las 
leyes de la probabilidad cuántica. La desintegración la registra un 
contador Geiger, que a su vez está conectado a un martillo, de tal 
modo que si el núcleo se desintegra y se produce la respuesta del con- 
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tador, se libera un disparador que hace que el martillo caiga y rompa 
una cápsula de cianuro. Todo el conjunto está colocado dentro de una 
caja sellada junto con un gato. Al cabo de un minuto, hay el cincuenta 
por ciento de probabilidades de que el núcleo se haya desintegrado. 
Pasado el minuto el instrumento se desconecta automáticamente. ¿Está 
el gato vivo o muerto? 

La respuesta podría parecer que consistiera en que hay un 50 % 
de probabilidades de que el gato esté vivo cuando miremos en la caja. 
No obstante, si seguimos a von Neumann y aceptamos que las ondas 
superpuestas que representan el núcleo desintegrado y el núcleo intacto 
están correlacionadas con las ondas superpuestas que describen al 
gato, entonces una onda del gato corresponde al “gato vivo” y la otra 
al “gato muerto”. El estado del gato, al cabo de un minuto, no puede 
ser o bien “vivo” o bien “muerto” debido a esta superposición. Por 
otra parte, ¿qué sentido podemos darle a un gato vivo-y-muerto? 

A primera vista, parece que el gato sufre uno de esos curiosos es¬ 
tados esquizofrénicos de que hemos hablado extensamente en el capí¬ 
tulo anterior, y su sino sólo queda determinado cuando el experimen¬ 
tador abre la caja y mira para comprobar el estado de salud del gato. 
No obstante, como es posible retrasar este último paso tanto como se 
quiera, el gato puede perdurar en esta animación suspendida hasta que 
finalmente sea expulsado de su purgatorio o resucitado a la plena vida 
por la obligada pero caprichosa curiosidad del experimentador. 

El aspecto insatisfactorio de esta descripción es que el propio gato, 
presumiblemente, sí sabe si está vivo o muerto mucho antes de que 
nadie mire dentro de la caja. Cabría alegar que el gato no es un obser¬ 
vador propiamente dicho, en la medida en que no tiene la completa 
conciencia de su propia existencia de que disfruta el hombre, de ma¬ 
nera que sería demasiado corto de luces para saber si está muerto, vivo 
o vivo-y-muerto. Para eludir esta objeción, podemos sustituir al gato 
por un voluntario humano, a veces conocido en la hermandad_.de los 
físicos como “el amigo de Wigner”, por el físicq Eugene Wignéx^que 
ha tratado este aspecto de la paradoja (véase Figura 18). Con un cóm¬ 
plice así de capaz instalado en la caja, es posible, si lo encontramos 
vivo al final del experimento, preguntarle qué ha sentido durante el 
período anterior a que se abriera la caja. No cabe duda de que res¬ 
ponderá “nada”, pese a que su cuerpo estuviera en estado de vida-y- 
muerte durante el tiempo del experimento, para emerger dramática¬ 
mente una vez más a la condición de vivo. Es cierto que a veces las 
personas se quejan de sentirse medio muertas, pero cuesta creer que 
los fenómenos de interferencia cuántica tengan mucho que ver con eso. 
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Fig. 18. La paradoja del amigo de Wigner. 

El martillo radiactivamente controlado tiene cierta probabilidad de romper la 
cápsula de cianuro. Así que ¿está vivo o muerto el hombre que hay en la caja? 
La teoría cuántica dice que ambas cosas: los dos mundos del superespacio coexis¬ 
ten y se superponen. Sólo cuando Wigner mire en el interior de la caja los mun¬ 
dos se desemparejarán y uno de ellos se hará real. Pero ¿cómo se siente su amigo 
en la esquizofrénica situación de irrealidad anterior al vistazo de Wigner? 


Si insistimos en adherirnos a cualquier p recio a los principios cuán¬ 
ticos, desembocamos en el soíipsismo: la conclusión de qué el indrvr- 
duo (en este caso el lector) es lo único que realmente existe, siendo 
todo lo demás robots inconscientes que simplemente componen el de¬ 
corado. Si el amigo de Wigner es un robot, no se puede confiar en que 
dé fielmente cuenta de sus percepciones, pues en realidad no siente 
nada. Ahora bien, esto es un gran salto, pues coloca al observador en 
el centro de la realidad de una manera más crucial de lo que previa¬ 
mente habíamos aceptado. Para eludir el soíipsismo, el propio Wigner 
ha propuesto que la teoría cuántica no puede ser correcta en todas las / 
circunstancias; que cuando participa la percepción consciente del obser¬ 
vador la teoría se desmorona y la descripción del mundo como con -j 
junto de ondas superpuestas queda invalidada. El soíipsismo ha tenido 
sus partidarios durante siglos, pero la mayor parte de la gente, incluido 
Wigner, lo encuentra inaceptable. En la interpretación de Wigner de 
la teoría cuántica, el entendimiento de los seres conscientes ocupa un 
papel central dentro de las leyes de la naturaleza y de la organización 


127 




OTROS MUNDOS 


MENTE, MATERIA Y MUNDOS MÚLTIPLES 


del universo, pues es precisamente cuando la información sobre una 
observación penetra en la conciencia de un observador cuando real¬ 
mente la superposición de ondas cristaliza en realidad. Así pues, en un 
determinado sentido, ¡todo el panorama cósmico está generada por sus 
propios habitantes! Según la teoría de Wigner, antes de que hubiese 
vida inteligente el universo “realmente” no existía. Esto plantea a los 
seres vivos la grave responsabilidad, de hecho una responsabilidad 
cósmica, de mantener la existencia de todo lo demás, pues si cesara la 
vida, todos los demás objetos — desde la estrella remota hasta la me¬ 
nor partícula subatómica — ya no disfrutarían de realidad indepen¬ 
diente, sino que caerían en el limbo de la superposición. La ganancia 
que reporta este pavoroso papel consiste en que el amigo de Wigner 
está ahora en condiciones de reducir los contenidos de la caja — in¬ 
cluido él mismo — a realidad, de tal modo que cuando Wigner le 
pregunte finalmente cómo se ha sentido en los momentos precedentes, 
podrá afirmar “bien”, seguro de que el conocimiento que tiene es ya 
cien por cien real, sin depender de la ayuda de la posterior observación 
de su estado por Wigner para emerger corporal y mentalmente en rea¬ 
lidad. 

Como era de esperar, la idea de Wigner ha sido muy criticada. Los 
científicos suelen considerar la conciencia, en el mejor de los casos, 
como algo poco definido (¿es consciente una cucaracha? ¿una rata? 
¿un perro?...) y, en el peor de los casos, como inexistente desde el 
punto de vista físico. Sin embargo, debe concederse que todas nuestras 
observaciones y, a través de éstas, toda la ciencia se basan, en último 
término, en nuestra conciencia del mundo que nos rodea. Tal como 
habitualmente se concibe, el mundo exterior puede actuar sobre la 
conciencia, pero ésta no puede de por sí actuar sobre el mundo, lo que 
quebranta el principio, por lo demás universal, de que toda acción da 
lugar a una reacción. Wigner propone reafirmar este principio tam¬ 
bién en el caso de la conciencia, de modo que ésta pueda afectar al 
mundo, de hecho, reduciendo la superposición a realidad. 

Una objeción más seria a las ideas de Wigner se plantea si parti¬ 
cipan dos observadores en el mismo sistema de observación, pues en¬ 
tonces cada uno de ellos tiene el poder de cristalizarlo en realidad. 
Para ilustrar el tipo de problemas que de ahí se derivan, supongamos 
que estudiamos de nuevo un núcleo radiactivo, cuya desintegración 
dispararía un contador Geiger, pero que esta vez no hay ningún obser¬ 
vador consciente implicado de forma inmediata. Todo está dispuesto 
de tal modo que al cabo de un minuto, cuando la probabilidad de desin¬ 
tegración es del cincuenta por ciento, el experimento ha terminado y el 


indicador del contador Geiger queda fijo en cualquiera que sea la po¬ 
sición que en ese momento ocupe, es decir, desviada si el núcleo se ha 
desintegrado y sin variación en el caso contrario, de tal forma que sea 
posible hacer su lectura en cualquier momento posterior. En lugar de 
haber un experimentador que mire directamente el indicador, el con¬ 
tador Geiger es fotografiado. Cuando al fin se revela la fotografía, el 
experimentador la mira, sin consultar en ningún momento el contador 
directamente. Según Wigner, sólo en esta última etapa del proceso 
aparece la realidad, puesto que la realidad debe su creación al acto 
consciente de la observación por parte del experimentador o de cual¬ 
quier otra persona. De ahí que debamos concluir que antes del examen 
de la fotografía, el núcleo, el contador Geiger y la fotografía estaban 
los tres en situaciones esquizofrénicas consistentes en la superposición 
de los resultados alternativos del experimento, aun cuando el revela¬ 
do de la fotografía pueda retrasarse muchos años. Ese rinconcito del 
universo tiene que permanecer brujuleando en la irrealidad hasta que 
el experimentador (o bien un espectador curioso) se digne a echar una 
ojeada a la fotografía. 

El verdadero problema surge si se toman dos fotografías sucesivas, 
llamémoslas A y B, del contador Geiger al final del experimento. Pues¬ 
to que el indicador queda fijado, sabemos que la imagen de A debe 
ser idéntica que la de B. El obstáculo aparece si también hay dos ex¬ 
perimentadores, llamémosles Alan y Brian, y Brian ve la fotografía B 
antes de que Alan vea la A. Ahora bien, B fue tomada después de A, 
pero es examinada antes. La teoría de Wigner exige que Brian sea aquí 
el individuo consciente responsable de crear la realidad, puesto que 
es el primero que ve su documento fotográfico. Supongamos que Brian 
ve el indicador desviado y afirma que el núcleo se ha desintegrado. 
Naturalmente, cuando Alan ve la fotografía A, ésta presentará igual¬ 
mente el indicador desviado. La dificultad es que cuando se tomó la 
fotografía A, todavía no existía la fotografía B, ¡de manera que la 
ojeada de Brian a la fotografía B causa misteriosamente que A sea 

idéntica a B aun cuando A fue tomada con^&nterioridad. a B! Parece 

^ w * * ^ | 

ser que nos vemos obligados a creer erivgausaciones retroactivas) al 
mirar Brian la fotografía, quizá muchos años después, influye en la 
operación de la cámara durante la fotografía anterior. 

Pocos físicos están dispuestos a invocar la conciencia como expli¬ 
cación de la transición del mundo desde la superposición fantasmal a 
la realidad concreta, pero la'cad en a de von Neum ann no tiene ningún 
otro final evidente. Podemos considerar sistemas cada vez mayores, 
actuando cada cual como una especie de observador de otro sistema, 
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tomando nota del estado del sistema menor, hasta que el conjunto del 
ensamblaje abarque el universo entero. ¿Qué pasa entonces? Como 
vimos en el capítulo 5, de hecho el universo puede describirse como un 
superespacio de universos: la superposición de una infinitud de mun¬ 
dos superpuestos. Si nuestro mundo no es más que una proyección del 
superespacio, o un corte tridimensional del mismo, entonces hay que 
1 encontrar la forma de reducir este inmenso haz de mundos del super¬ 
espacio a esta única proyección. Pero como sabemos ahora, esta cris¬ 
talización en realidad precisa de un sistema no-cuántico que lo observe. - 
1 Cuando nos ocupamos del universo entero — de toda la creación- t- 
¡jno hay, por definición, nada exterior que .pueda observarlo. El universo 
'■'■‘se supone que es todo lo que existe y, si todo éstac'nantificado, incluido 
el espaciotiempo, ¿qué es lo que puede colapsar el cosmos en realidad 
sin invocar la conciencia? 

Una idea extravagante que ha disfrutado.4e cierta aceptación entre 
los físicos es la propuesta por fclugh Everett én. 1,95^ v desarrollada 
por Bryce De Witf>, de la Universidad de Texas. La idea básica consiste 
en abandonar los aspectos epistemológicos y metafísicos de la teoría 
cuántica y aceptar literalmen te la descripción matemát ica. Se trata de 
■ una cuestión sutil que precisa de explicación. Cuando utilizamos las 
matemáticas para representar un sistema conocido, como la trayectoria 
de un proyectil, la marcha de una economía o bien para contar ovejas, 
se supone que los símbolos matemáticos sustituyen directamente las 
cosas que representamos (es decir, proyectiles, dinero u ovejas). Esto 
, también sigue siendo cierto en buena parte de la física moderna y sin 
duda en el caso de la mecánica newtoniana. No obstante, en la Ínter- 
• pretación convencional de la teoría cuántica, no es cierto. Como hemos 
explicado en los anteriores capítulos, es necesario describir el movi¬ 
miento de las partículas microscópicas mediante una onda. La onda 
no es en sí un objeto físico que pueda imaginarse como una sustancia 
ni observarse en el laboratorio; *<s_yna onda probabiíísticaT)Además, 
como hemos señalado en el capítulo 6, ni siquiera podemos considerar 
una partícula aislada como una cosa por derecho propio, con cualida¬ 
des independientes. De ahí se sigue que las ma temáticas s e refieren en 
este caso a algo absolutamente abstracto y que realmente sól o pro- 
porciona un algoritmo para calcular los resultados de las obse rvaciones 
reales. Según Bohf; las ondas de materia no son en absoluto una cosa, 
sino únicamente un procedimiento de cálculo. Bohr sostiene que “Es 
un error pensar que la tarea de la física consiste en descubrir gomo ^es 
la naturaleza. La física se ocupa 3¡gJo que nosotros podemos decir 
'dé ía naturaleza”. Y según Héisenberg^ las matemáticas “ya no des- 
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criben el comportamiento de las partículas elementales, sino sólo nues¬ 
tro conocimiento de sü comportamiento”. 

La propuesta de Everett y De Witt consiste en restaurar la realidad / 
de la onda y considerarla una auténtica descripción del mundo. El^ ' 
precio a pagar por el ascenso de categoría es la supresión de la para¬ 
doja de la medición anteriormente descrita, puesto que no es necesario 
que ocurra ninguna especial reducción, a una realidad en el momento 
de la observación: la realidad ya está ah*. Así pues, la teoría de Eve- T 
rett considera que las partículas atómicas existen realmente en unas 
condiciones concretas y bien determinadas, aunque sigan estando so¬ 
metidas a las habituales incertidumbres de la mecánica cuántica. Esto 
supone un marcado contraste con la interpretación de la escuela de 
Copenhage descrita en el capítulo 6. 

A la vista del tratamiento presentado en el anterior capítulo sobre 
las dificultades que conlleva la visión de sentido común de la realidad, 
podría parecer extraño que un simple cambio de perspectiva respecto 
a las matemáticas restaurase la realidad. El caso es que la imagen de 
la realidad de Everett está tan lejos de la de sentido común como la 
imagen de la escuela de Copenhage. La capacidad de las ondas para 
superponerse y de las condiciones cuánticas para reconstituirse a par¬ 
tir de una superposición de otros estados es un elemento ineludible de 
la física microscópica. En la teoría de Everett esto se acepta serena¬ 
mente y se lleva a sus conclusiones lógicas: si la superposición a modo 
de onda es real, también lo es el superespacio. En lugar de suponer 
que todos los demás mundos del superespacio son meras realidades 
potenciales — mundos fallidos — que se codean con el mundo que no¬ 
sotros percibimos pero no adquieren su propia concreción, Everett 
propone que esosjitros-universos existen realmente y son en cada punto 
tan reales como el que noso tros habitamos, De hecho, como veremos, 
es equivocado pensar que nosotros habitamos un mundo especial del 
superespacio: en la teoría de Everett, el propio superespacio es nuestra 
morada. 

La teoría de Everett se denomina a veces, por razones obvias, la 
interpretación en muchos universos de la teoría cuántica y tiene algu¬ 
nas consecuencias notables, una de las cuales queda bien ejemplificada 
en el polarizador y el fotón. Como se ha explicado en el capítulo an¬ 
terior, si el polarizador sé sitúa en un determinado ángulo, el fotón o 
bien pasará — en cuyo caso emergerá con exactamente la polarización 
del ángulo del polarizador — o bien quedará bloqueado. En términos 
de ondas, el estado del fotón antes de alcanzar el polarizador es una 
superposición de dos mundos, uno en que la polarización del fotón es 
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paralela a la del polarizador y otro en el que es perpendicular. Ahora 
bien, la interpretación de la escuela de^Copenhage dice que, al alcanzar 
el polarizador, sólo uno de estos dos mundos se proyecta fuera del 
superespacio como verdadera realidad. En la teoría de los muchos uni-_ 
versos, ambos mundos son reales, de manera que el hecho de disparar 
un fotón hacia el polarizador divide literalmente el universo en dos: 
uno en el que el fotón pasa y otro en el que queda bloqueado. 

En la exposición anterior, se ha elegido un ejemplo especialmente 
simple que sólo admite dos alternativas. No obstante, en general, ha¬ 
bría muchos mundos alternativos posibles como resultado de un expe¬ 
rimento, e incluso podría haber una infinidad de ellos. De ahí se deduce 
que, según esta teoría, el mundo está constantemente escindiéndose en 
incontables nuevas copias de sí mismo. En palabras de De Witt: “De¬ 
bemos imaginar que nuestro universo está constantemente dividiéndose 
en un inmenso número de ramas.” Cada proceso subatómico tiene"IaT 
facultad de multiplicar el mundo, a lo mejor un enorme número de '■ 
veces. De Witt explica: “Cada transición cuántica que tiene lugar en 
cada estrella, en cada galaxia, en cada remoto rincón del universo está 
dividiendo nuestro mundo local en miríadas de copias de sí mismo. , 
¡Es esquizofrenia con ganas!” Además de esta incesante repetición, 
nuestros propios cuerpos forman parte del mundo y también se dividen 
una vez tras otra. No sólo nuestro cuerpo, sino nuestro cerebro y, cabe 
presumir, nuestra conciencia se multiplica repetidamente, convirtién¬ 
dose cada copia en un ser humano pensante y sintiente que habita en 
otro universo muy parecido al que vemos a nuestro alrededor. 

La idea de que el propio cuerpo y la propia conciencia se dividan 
en miles de millones de copias es, como mínimo, sorprendente, pero 
los partidarios de esta teoría han argumentado que el proceso de esci¬ 
sión es absolutamente inobservable, porque las réplicas de conciencias 
no pueden comunicarse de ninguna manera entre sí. De hecho, los 
distintos mundos del superespacio están todos absolutamente desconec¬ 
tados en lo que respecta a comunicación. A ningún individuo le es 
posible dejar un mundo y visitar su copia en otro; ni siquiera podemos 
echar una ojeada a cómo es la vida en todos esos otros mundos. 

Si no podemos ver esos otros mundos ni visitarlos, ¿dónde están? 

Los autores de ciencia-ficción han inventado muchas veces mundos 
“paralelos” que supuestamente coexisten “al lado” del nuestro o que 
de alguna manera se “interpenetran” con el nuestro. En un determi¬ 
nado sentido, mucha gente tiene una imagen del cielo en forma de 
mundo alternativo que coexiste con el nuestro, pero que no ocupa el 
mismo tiempo ni espacio físico. A veces se ha intentado explicar los 


fantasmas_como supuestas imágenes de algún otro mundo momentá¬ 
neamente vislumbradas por personas dotadas de especiales capacida¬ 
des sensoriales. Por lo que se refiere al científico, nuestro mundo se 
percibe como cuatridimensional (tres dimensiones en el espacio y la 
cuarta en el tiempo), pero con frecuencia se injertan otras dimensiones, 
sea por conveniencia matemática o bien, como ocurre en el caso del 
superespacio de Everett, como modelo de la realidad. Desde el punto 
de vista matemático, estas extradimensiones son fáciles de manejar, 
aunque pueda costar visualizarlas físicamente. Irónicamente, en lugar 
de paralela a nuestro espacio, toda extradimensión de que no somos 
conscientes se describe matemáticamente como perpendicular a las 
nuestras. 

Para entender esta cuestión, imaginemos las sensaciones de una 
criatura absolutamente plana — llamémosle una hojuela — que vive 
en una superficie bidimensional, como es la de una mesa o de un balón. 
Para la hojuela todo su mundo consiste en esta superficie bidimensional 
y no puede percibir arriba ni abajo. En el mundo de la hojuela, las 
cosas tienen una extensión que se describe con la longitud y el área, 
pero no existe la idea de volumen. Con nuestra percepción superior, 
nosotros vemos que la hojuela está en realidad incrustada en un espa¬ 
cio mayor que se extiende perpendieularmente a ella y a su superficie. 
Nosotros vemos que hay un dentro y un fuera del balón, idea que se 
puede enseñar a comprender y describir a la hojuela mediante las ma¬ 
temáticas, pero que tendrá dificultades en visualizar en términos de 
sus conceptos físicos habituales. 

De manera similar, si existieran en el espacio otras direcciones per¬ 
pendiculares a la altura, la longitud y la anchura, las limitaciones de 
nuestra percepción nos impedirían el conocimiento directo de estas 
dimensiones, aunque pudiéramos inferir su existencia utilizando las 
matemáticas y la experimentación. En el modelo del mundo de Everett, 
el espacio es un mero subespacio tridimensional del superespacio, que 
en realidad contiene infinitas direcciones perpendiculares, lo cual es 
una idea completamente imposible de visualizar, pero con un sólido 
fundamento matemático. 

Aunque no podamos percibir todos esos otros mundos, su existen¬ 
cia conduce de manera harto natural a las propiedades estadísticas de 
los sistemas cuánticos que, en la interpretación habitual de la teoría ' 
cuántica, surge como un elemento inherente a la naturaleza que carece 

’ de explicación. Como hemos explicado en la página 106, normalmente 
utilizamos los conceptos estadísticos y de probabilidades cuando care¬ 
cemos de información pormenorizada sobre un sistema. Por ejemplo, 
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cuando lanzamos una moneda, puesto que no conocemos al detalle la 
velocidad de rotación, la altura del lanzamiento, etc., sólo podemos 
decir que hay el cincuenta por ciento de probabilidades de que salga 
cara o cruz. Por tanto, la incertidumbre es realmente la exacta medida_ 
de nuestra ignorancia. En la teoría cuántica, la incertidumbre es absolu¬ 
ta, pues ni siquiera el más detallado conocimiento del estado de un nú¬ 
cleo atómico radiactivo, pongamos, consigue predecir con exactitud . 
cuándo se desintegrará. La teoría de los muchos universos aporta una 
nueva perspectiva a esta indeterminación fundamental. La información 
que habría conducido a la total predicibilidad queda, por así decirlo, 
oculta para nosotros en los otros mundos a que no tenemos acceso. Por 
tanto, el superespacio en su totalidad es completamente determinista; el 
elemento aleatorio procede de que nosotros solamente tenemos acceso 
a una diminuta porción del todo. Entendiendo el universo real como*' 
todo el superespacio, se ve que Dios, a fin de cuentas, no juega a los 
dados. El juego del azar no procede de la naturaleza, sino de nuestra^ 
percepción de la naturaleza. Nuestra conciencia trenza una ruta aleato- 1 
ria a lo largo de las trayectorias constantemente ramificadas del cosmos, 
como si fuéramos nosotros, y no Dios, quienes jugásemos a los dados. J 

Muchos de los otros mundos son muy parecidos al nuestro, dife¬ 
renciándose tan sólo en el estado de unos cuantos átomos. Estos mun¬ 
dos contienen individuos conscientes virtualmente indiferenciables de 
nosotros en cuerpo y entendimiento, que poseen existencias casi pa¬ 
ralelas a las nuestras. De hecho, estos duplicados casi exactos compar¬ 
ten con nosotros precursores comunes, pues en el pasado las ramas 
convergen y se fusionan. De modo que lo que comienza en el nacimien¬ 
to como una conciencia se multiplica innumerables millones de veces 
hasta la muerte. 

No todos los demás mundos están habitados por otros nosotros, 
sin embargo. En algunos, las trayectorias ramificadas conducen a la 
muerte prematura. En otros, nunca habrá ningún nacimiento, mientras j 
que también existen aquellos que pueden haber quedado tan desviados 
del mundo de nuestra experiencia que allí no es posible ninguna clase 
de vida. Este tema lo completaremos en el siguiente capítulo. 

¿Qué podemos decir sobre esas otras regiones del superespacio de 
las que no somos más que una diminuta muestra? ¿Qué ocurre en 
todos esos otros mundos? En el capítulo 1 decidimos que ciertos pro¬ 
cesos, como el lanzamiento de una bola, son relativamente poco sen¬ 
sibles a los pequeños cambios de las condiciones iniciales, mientras 
que otros, como el movimiento de un conjunto de bolas de billar, pue¬ 
den verse drásticamente afectados por la menor variación de la velo- 
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cidad o del ángulo de la bola que impele el taco. En el superespacio, 
la indeterminación cuántica dará lugar a que las bolas, y todo lo demás, 
sigan trayectorias ligeramente inciertas. Cada uno de los mundos del 
superespacio es una realidad distinta con su propia trayectoria de la 
bola, de manera que cada punto de la Figura 2 representa un universo 
genuino, ligeramente distinto de los inmediatos. En muchos casos, 
cuando las pequeñas perturbaciones no crean diferencias cualitativas, ' 
los mundos serán casi indistinguibles, pero cuando el proceso en cues¬ 
tión está delicadamente equilibrado en las escalas del azar, los mundos 
alternativos se diferencian de modo notable. 

Un ejemplo importante de cómo influyen drásticamente los fenó¬ 
menos cuánticos en el mundo de nuestra experiencia es el efecto de 
la radiación sobre el material genético. La composición de toda la ma¬ 
teria viviente de la Tierra está controlada por la larga cadena molecu¬ 
lar denominada ADN, que consiste en una doble hélice de átomos 
ordenados de manera compleja. Si el modelo ordenador se altera, el 
código genético cambia y el ADN no se reproduce de la forma ade¬ 
cuada. Si el ADN alterado es de las células del huevo o del esperma, 
la descendencia sufrirá una mutación. El ADN puede dañarse de mu¬ 
chos modos, pero una amenaza universal es la radiación cósmica: partí¬ 
culas subatómicas con mucha energía que acribillan la Tierra desde el 
espacio exterior. El impacto de cualquier partícula cargada sobre la mo¬ 
lécula de ADN tiene como resultado una mutación del código genético. 

Las mutaciones son vitales para la evolución, porque proporcionan 
una diversidad de formas alternativas entre las que la naturaleza selec¬ 
ciona o destruye según la eficiencia de cada una. Pero, en lo tocante 
a una persona individual, la mutación puede ser un desastre. Está 
claro que la presencia de una mutación es una cuestión enormemente 
delicada, pues depende de que una partícula subatómica colisione con 
determinada parte de una molécula. La partícula bien puede haber sido 
producida como efecto secundario, en la alta atmósfera, cuando una 
partícula primaria se estrelló contra los átomos del aire. De ahí se sigue 
que incluso un simple cambio infinitesimal en el ángulo de salida de 
la partícula bastaría para que no acertara con la exacta molécula si¬ 
tuada millas abajo y que la mutación no se produjese. De manera que 
vemos que los accidentes genéticos son enormemente inestables con 
respecto a los pequeños cambios subatómicos y que los mundos veci¬ 
nos del superespacio podrían ser muy distintos por lo que se refiere 
a una persona mutante. Además, si la mutación engendra alguna cuali¬ 
dad superior — tal como mayor capacidad literaria, militar o cientí¬ 
fica—, el mundo habitado por el mutante puede ser drásticamente 
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modificado por su influencia. Recíprocamente, figuras de vital impor¬ 
tancia histórica habrán sufrido en los mundos vecinos mutaciones de¬ 
letéreas y no sobresaldrán. 

Retrocediendo mucho en el tiempo, cambios muy pequeños pueden 
haber dado lugar a grandes diferencias actuales. Por ejemplo, en un 
mundo donde le hubiera ocurrido un accidente a uno de nuestros antepa¬ 
sados hace diez mil años, todos sus descendientes actualmente vivos, que 
pueden sumar miles de personas, no existirían. Tomando otro ejemplo, 
cambios inmensamente pequeños en el movimiento de los planetas o de 
los residuos rocosos que hay entre ellos pueden alterar la ruta de un aste¬ 
roide próximo e inofensivo dando lugar a un horroroso cataclismo. 

Adoptando la visión más amplia posible del superespacio, da la 
sensación de que toda situación a que se pueda llegar siguiendo cual¬ 
quier trayectoria por retorcida que sea, ocurrirá a la postre en alguno 
de esos otros mundos. Cada átomo tiene a su disposición, por obra del 
azar cuántico, miles de millones de trayectorias, y en la teoría de los 
muchos mundos se acepta que todas, y por tanto cualquier ordenación^ 
atómica, ocurrirá en alguna parte. Habrá mundos que no tengan 
Tierra, ni Sol, ni siquiera Vía Láctea. Otros pueden ser tan distintos 
del nuestro que no existan estrellas ni galaxias de ninguna clase. Al¬ 
gunos universos serán completamente oscuros y caóticos, con agujeros 
negros que se tragarán al azar el material desperdigado, mientras que 
otros estarán quemados por las radiaciones. 

Existirán universos que en apariencia tengan el mismo aspecto que 
el nuestro, pero con distintas estrellas y planetas. Incluso aquellos que, 
en esencia, cuenten con la misma ordenación astronómica contendrán 
distintas formas de vida: en muchos, no habrá vida sobre la Tierra, 
pero en otros la vida habrá prosperado a mayor velocidad y existirán 
sociedades utópicas. Y aún otros habrán sufrido la total destrucción 
bélica, mientras que en algunos toda la Vía Láctea estará colonizada 
por extraterrestres, incluida la Tierra. De hecho, virtualmente, las al-_ 
ternativas posibles no tienen ningún límite. 

Esta vasta multiplicidad dé realidades plantea una intrigante pre¬ 
gunta: ¿por qué nos hallamos nosotros viviendo en este universo con¬ 
creto y no en cualquier otro de las miríadas que hay de ellos? ¿Tiene 
éste algo de especial o bien nuestra presencia aquí se debe al puro azar? 

Por supuesto, en la teoría de Everett, también vivimos en otros muchos 
universos, si bien sólo una pequeña fracción de ellos está habitada, 
pues hay muchos que no permiten la vida. ¿Cuántas de las caracterís- >. 
ticas que nos rodean son necesarias para que exista la vida? Estos ) 

problemas se abordarán en el siguiente capítulo. 
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¿Por qué está este r.-undo organizado así? El universo que habitamos 
es un lugar muy especial, dotado de una estructura muy elaborada y 
de una actividad compleja. ¿Tiene algo de particular la ordenación de 
la materia y la energía que realmente observamos en comparación 
con la que hubiera podido tener? Dicho en otras palabras, entre la 
infinitud de mundos alternativos que nos rodean en el superespacio, 
¿por qué nuestras mentes conscientes perciben este mundo concreto 
en lugar de cualquier otro? 

Las cuestiones de selección y probabilidad siempre deben abor¬ 
darse con cuidado. Si se baraja un mazo de cartas y se reparte, el juego 
que recibe cada jugador es a priori sobrecogedoramente improbable; 
es decir, si se intenta predecir el juego antes de barajar, las posibilida¬ 
des de acertar son enormemente pequeñas. Sin embargo, claro está, 
no consideramos que cada reparto de cartas constituya un milagro. 
Por regla general, todo conjunto de cartas se parece mucho a otro y 
con frecuencia nada tiene de particular cualquier selección concreta 
hecha al azar. No obstante, si recibimos un palo completo deberemos 
considerarlo una ocurrencia enormemente rara, pues la serie del palo 
tiene una significación superior a la de cualquier otra secuencia menos 
estructurada de cartas. Del mismo modo, ganar una rifa suele tenerse 
por un suceso afortunado, porque el número ganador, en nada más 
notable que cualquier otro, tiene una significación especial. 

En el tratamiento religioso tradicional de la cuestión del orden 
cósmico, suele suponerse que el mundo fue hecho por Dios con la 
estructura concreta que conocemos, precisamente con objeto de colo¬ 
nizarlo con seres humanos. La Biblia presenta una descripción directa 
de cómo se llevó a cabo la obra: en primer lugar, se puso la luz, luego 
el firmamento en medio de las aguas; las aguas se dividieron entre las 
que están bajo el firmamento y las que están sobre el firmamento, y 
las situadas bajo el firmamento se congregaron en un lugar; apareció la 
tierra seca y, por último, la Tierra fue dotada de plantas y animales. 
De este modo, Dios creó las condiciones necesarias para el sosteni¬ 
miento de la vida humana. 
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Un examen de la vida sobre la Tierra pone de manifiesto cuán de¬ 
licadamente equilibrada está nuestra existencia en la balanza del azar. 
Hay una larga lista de prerrequisitos indispensables para la supervi¬ 
vencia de nuestra especie. En primer lugar, debe haber un abundante 
suministro de los productos químicos que componen la materia bruta 
de nuestro cuerpo: carbono, hidrógeno, oxígeno, así como algunas 
pequeñas pero vitales cantidades de elementos más pesados como el 
calcio y el fósforo. En segundo lugar, no debe haber peligro de con¬ 
taminación por obra de otros productos químicos venenosos: no nos 
convendría una atmósfera de metano ni de amoníaco como la que hay 
en otros muchos planetas. En tercer lugar, precisamos un abanico de 
temperaturas bastante estrecho, de modo que la química de nuestro 
cuerpo pueda funcionar al ritmo adecuado. Sin un vestuario especial, 
es dudoso que los seres humanos puedan sobrevivir mucho tiempo fue¬ 
ra de las temperaturas comprendidas entre los 5 y los 40 grados centí¬ 
grados. En cuarto lugar, se necesita provisión de energía libre, que en 
nuestro caso proporciona el Sol. Es importante que esta provisión de 
energía se mantenga estable y no sufra grandes fluctuaciones, lo que 
no sólo exige que el Sol continúe ardiendo con extraordinaria unifor¬ 
midad, sino también que la órbita de la Tierra sea casi circular para 
evitar acercamientos y alejamientos de la superficie solar. Un quinto 
requisito es que la gravedad de la Tierra sea lo bastante fuerte para 
evitar que la atmósfera se disperse en el espacio, pero lo bastante débil 
para que podamos movernos con facilidad y, en ocasiones, caernos 
sin lesiones fatales. 

Un examen más detallado muestra que la Tierra está dotada de 
“servicios” aún más asombrosos. Sin la capa de ozono situada sobre 
la atmósfera, los mortales rayos ultravioletas del sol nos destruirían y, 
de faltar el campo magnético, las partículas subatómicas cósmicas di¬ 
luviarían sobre la superficie terrestre. Teniendo en cuenta que el uni¬ 
verso está lleno de violencia y cataclismos, nuestro pequeño rincón 
del cosmos disfruta de una apacible tranquilidad. A quienes creen que 
Dios hizo el mundo para la humanidad, todas estas condiciones de 
ningún modo deben parecerles casuales, sino el reflejo de un medio 
ambiente cuidadosamente preparado para que los humanos puedan 
vivir cómodamente, un ecosistema preestablecido al que la vida se 
ajusta de manera natural e inevitable: una especie de mundo hecho 
a nuestra medida. 

El significado de estas “coincidencias” se alteró espectacularmente 
al descubrirse que la vida de la Tierra no es estática, sino que está en 
constante evolución. Entonces fue posible, a partir de la teoría evolu¬ 


cionista de Darwin, dar la vuelta al problema y preguntarse, no por 
qué está la Tierra tan bien conformada para la vida, sino por qué la 
vida se adapta tan bien a la Tierra. La mutación y la selección natural 
aportaron la respuesta: los organismos que por cambios aleatorios re¬ 
sultan ser más acordes con las condiciones prevalecientes tienen ventajas 
selectivas en las contingencias de la supervivencia, y tenderán a proli- 
ferar a expensas de sus vecinos peor adaptados. Por ejemplo, de haber 
sido la gravedad mayor, eso hubiera favorecido el desarrollo de las 
criaturas parásitas de menor tamaño dotadas de huesos más fuertes,. 
Una temperatura ambiente más alta hubiera fomentado el desarrollo 
de aletas refrescantes y de otros medios de controlar el calor. Por tanto, 
en muchos sentidos, después de todo, la Tierra no tiene nada de es¬ 
pecial, en lo tocante a la vida. De haber sido las condiciones distintas, 
también nosotros seríamos distintos. 

Sin embargo, no es posible sostener que hubiéramos evolucionado 
para adaptarnos a cualesquiera circunstancias, pues existen ciertos lí¬ 
mites y requisitos absolutos sin los cuales la vida es imposible. Por 
ejemplo, es dudoso que pueda haber vida en un planeta sin atmósfera 
(como es el caso de la Luna) o bien con una temperatura superior a 
la de la ebullición del agua. También cuesta imaginar la vida alrededor 
de un sol de costumbres excéntricas: conocemos muchas estrellas que 
fulguran de forma impredecible y que incluso explotan. Al estimar que 
el Sol es una estrella típica, apreciamos la vida sobre la Tierra desde 
una perspectiva más cósmica. Hay estrellas de todas clases de tamaños, 
masas y temperaturas, y aunque nuestro Sol es un enano entre las 
estrellas, no se desconocen otras de su mismo tamaño. Hay tantos miles 
de millones de estrellas (quizás infinitas) que aun cuando la vida sea 
un accidente increíblemente raro es indudable que ocurrirá en último 
término en puntos sueltos del universo. La vida que ha surgido en la 
Tierra es una simple consecuencia del hecho de que es más probable 
que el accidente ocurra en un planeta cuyas condiciones son óptimas. 
De ahí podemos sacar la conclusión de que nuestra localización en el 
cosmos no es aleatoria, sino que está seleccionada por las condiciones 
necesarias para que estemos aquí. Esta importante conclusión, que 
muchas veces se da por supuesta, puede ser vital para nuestra visión 
de nosotros mismos y de nuestro lugar dentro del gran orden. 

Si aplicamos a nuestra localización en el superespacio el mismo 
razonamiento que a nuestra localización en el espacio, podemos con¬ 
cluir que muchísimos otros rasgos del mundo deben ser consecuencia 
de esta selección biológica. Como sólo un magro subconjunto de todos 
los mundos posibles pueden sostener la vida, la mayor parte del su- 
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perespacio estará deshabitada. El mundo en que vivimos es, inevita¬ 
blemente, el mundo que vivimos. 

Este tipo de razonamiento se conoce, con cierta grandiosidad, como 
el principio “antrópico". Su significación depende de cuál sea la inter¬ 
pretación de la teoría cuántica que adoptemos. Según la interpretac ión 
convencional de la escuela de Copenhagís esbozada en anteriores ca¬ 
pítulos, sólo existe “realmente” nuestro mundo, siendo las demás re¬ 
giones del superespacio “mundos” fallidos: alternativas potenciales 
que la naturaleza, por capricho casual, ha rechazado. En cuyo caso no 
podemos afirmar que nuestra propia existencia explique la estructura 
y la organización del universo (al menos en la medida en que afecta a 
la supervivencia de la vida inteligente) porque eso supondría un razo¬ 
namiento circular: estamos aquí porque las condiciones son las ade¬ 
cuadas y las condiciones son las adecuadas porque estamos aquí. Todo 
lo que puede aportar el principio antrópico es un comentario sobre lo 
afortunado que resulta el que estemos aquí. Si una cantidad inmensa¬ 
mente mayor de mundos alternativos no puede mantener la vida inte¬ 
ligente, entonces pasarán inadvertidos, sin que ningún cosmólogo se 
extrañe de su grado de improbabilidad. Así que deberíamos conside¬ 
rarnos inmensamente afortunados por el hecho de estar vivos, ^de¬ 
beríamos ver nuestra existencia como un accidente enormemente im : 
probable. 

Por otra parte, en la interpretación de la teoría cuántica de Everett^ 
la de los muchos universos, todos los demás mundos del superespacio 
son reales y todos tienen el mismo grado de existencia. Si la vida es 
algo muy delicado, entonces la mayor parte de estos mundos están 
desprovistos de observadores. Sólo el nuestro y los muy similares ten¬ 
drán espectadores. En tal caso, nosotros, mediante nuestra presencia, 
hemos seleccionado el tipo de mundo en qué'habitamos entre una in¬ 
finita variedad de posibilidades. El que esto se considere o no una 
verdadera explicación del mundo depende del sentido que demos a la 
palabra. Si entendemos por explicación la identificación de la causa de 
algo, entonces, dada la forma habitual de entender la causalidad, no 
podemos decir que el universo esté verdaderamente causado por la 
vida, puesto que la vida es posterior. Pero si “explicación” significa un 
marco de referencia para comprender, entonces la teoría de los mu¬ 
chos universos aporta una explicación de por qué las muchas cosas 
que nos rodean son como son. Exactamente igual que podemos expli¬ 
car por qué vivimos en un planeta próximo a una estrella estable, se¬ 
ñalando que sólo en semejante localización puede formarse la vida, 
así también podemos explicar muchos de los rasgos más generales del 
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universo mediante este proceso de selección antrópica. En resumen, las 
dos interpretaciones de la teoría cuántica se remiten bien al azar o 
bien a la elección para explicar el mundo. 

¿Hasta qué punto exactamente es delicado el equilibrio de la vida 
en la balanza del azar y con qué amplitud pueden variar las caracte¬ 
rísticas de nuestro universo sin que éste deje de existir? Sobre todo, 
¿hasta qué punto son distintos los demás mundos del superespacio? 
¿Sería posible que casi todos ellos, pese a todas las variaciones dispo¬ 
nibles, acabaran por parecer muy similares al nuestro? Para responder 
a la primera de estas preguntas es necesario determinar cuál es el ta¬ 
maño de la fracción habitable de todos los mundos posibles. Desde 
un principio, debemos volver a subrayar que la naturaleza del mundo 
depende de dos cosas: las leyes de la física y las condiciones iniciales. 
En el capítulo 1 se explicó que la forma de la trayectoria que sigue 
una bola lanzada al aire está determinada (despreciando los efectos 
cuánticos) tanto por las leyes del movimiento newtoniano como por el 
ángulo y la velocidad de lanzamiento. Puesto que las leyes de la física 
se consideran absolutas, debemos esperar que también se cumplan en 
los demás mundos del superespacio. Por el contrario, las condiciones 
iniciales que acompañan a todo proceso concreto no serán las mismas 
en los demás sitios, puesto que en eso precisamente consiste la dife¬ 
rencia entre los distintos mundos. 

Dos problemas plantea dividir las influencias en condiciones ini¬ 
ciales y leyes físicas. El primero es que en cosmología, donde el objeto 
de estudio es todo el universo, no tiene mucho sentido hablar de una 
ley física. Una ley se caracteriza por ser una propiedad que se aplica 
repetida e infaliblemente a un gran número de sistemas idénticos, pero 
como sólo hay un universo accesible a nuestra observación no pode¬ 
mos comprobar si se comporta (como un todo) de acuerdo a alguna 
ley. Por ejemplo, ¿es una ley o tan sólo un rasgo accidental que la 
temperatura del espacio (muy alejado de las estrellas) sea alrededor 
de tres grados absolutos? ¿Pudiera ser otra su temperatura? Sólo si 
pudiéramos ver los otros mundos del superespacio y comprobar que 
estos rasgos, supuestamente similares a las leyes, se manifiestan tam¬ 
bién allí, se podría establecer alguna ley cosmológica. El segundo pro¬ 
blema consiste en que, lo que para una generación es una ley funda¬ 
mental de la física puede convertirse en la siguiente generación, con un 
conocimiento científico superior, en un simple caso especial de alguna 
ley aún más fundamental. Un ejemplo conocido se refiere a la noche 
y el día. Para los antiguos era una ley de la naturaleza, de la misma 
categoría que las demás leyes, que el día tiene infaliblemente veinti- 
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cuatro horas de duración. Gracias a nuestros superiores conocimientos 
de mecánica, sabemos ahora que nada hay de fundamental en el pe¬ 
ríodo de veinticuatro horas y que la duración del día puede variar y 
de hecho varía. Las variaciones son muy ligeras (aunque fáciles de me¬ 
dir con los modernos relojes atómicos) en la duración de una vida 
humana, pero a lo largo de las escalas de tiempo geológicas la duración 
del día ha aumentado en varias horas. Cuando se trata de pensar en 
otros mundos del superespacio, tenemos que decidir qué rasgos de 
nuestro mundo tienen posibilidades de variar, es decir, cuáles son los 
rasgos incidentales, como la duración del día terráqueo, y cuáles son 
los verdaderamente básicos. Como no sabemos cuáles de nuestras le¬ 
yes más generales son únicamente casos especiales, la estrategia más 
segura consiste en, primero, tener en cuenta las variaciones de las 
cosas que sabemos que son incidentales y, luego, conceder que las leyes 
actualmente aceptadas pueden variar, teniendo presente la naturaleza 
especulativa de nuestro análisis. 

El tipo de pregunta a la que nos gustaría contestar es si podríamos 
vivir en un universo donde la temperatura del espacio fuera de tres¬ 
cientos en lugar de ser de tres grados. Para responder a semejante 
pregunta es menester tener una idea concreta de qué entendemos por 
“nosotros”. Si “nosotros” significa vida inteligente con la forma que 
se encuentra en la Tierra, la respuesta es probablemente no: haría 
demasiado calor para que la vida terrestre pudiera desarrollarse en 
ninguna parte del universo. Por otra parte, puede haber formas de 
vida absolutamente distintas de las bioformas terrestres, tal vez ba¬ 
sadas en procesos completamente distintos, que podrían sobrevivir e 
incluso florecer en condiciones enormemente distintas de las que reinan 
en la Tierra. La vida terráquea se basa en el carbono, que tiene la im¬ 
portante propiedad química de formar cadenas con sus átomos y con 
otros átomos, como el hidrógeno y el oxígeno, según una enorme va¬ 
riedad de formas. La clave de la vida es la complejidad, pues sin un 
enorme número de variaciones posibles entre los organismos vivos, no 
habría evolución. La vida debe ser capaz de adaptarse en un número 
casi ilimitado de formas a las condiciones prevalecientes y, como ya 
hemos explicado, esto acontece mediante ocasionales errores aleato¬ 
rios en la estructura química de un individuo. Luego de un gran nú¬ 
mero de errores inútiles, la especie sufre una pequeña variación que 
dota a los organismos individuales con algunos rasgos que se adaptan 
mejor al medio ambiente del momento. De este modo, a lo largo de 
miles de millones de pasos, se ha desarrollado la inteligencia sobre la 
Tierra. 
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La necesidad de una complejidad suficiente limita en gran medida 
los elementos químicos disponibles para servir de base a la vida: qui¬ 
zás el carbono sea el único, aunque a veces se ha propuesto como po¬ 
sibles la silicona y el estaño. El problema es que no existe ninguna, 
definición auténtica de la vida. Los sistemas vivos son ejemplos de 
materia y energía organizadas en niveles de extrema complejidad, pero 
no existe ninguna clase de frontera entre lo vivo y lo no-vivo. Los 
cristales, por ejemplo, son estructuras muy organizadas capaces de re¬ 
producirse, pero no los consideramos vivos. Las estrenasen sistemas 
con una organización compleja y elaborada, pero~ñormalmente no se 
las considera vivas. Tal vez nuestra visión de la vida sea demasiado 
estrecha: puede haber sistemas complejos en otras regiones del uni¬ 
verso que no tengan el menor parecido con los organismos vivos pre¬ 
sentes en la Tierra y que, sin embargo, sean en todos los aspectos tan 
vivos como nosotros. Una de las especulaciones sobre estas formas de 
vida extravagantes la hizo el astrónomo Fred Hoyle en su novela de 
ciencia-ficción The Black Cloud (La nube negra). El sujeto de la con¬ 
jetura de Hoyle son las grandes nubes de gases, sobre todo de hidró¬ 
geno, que vagabundean por el espacio interestelar. Las nubes de gases 
no se parecen en nada a las nubes de la Tierra y, desde el punto de 
vista de las normas terrestres, son demasiado tenues, pues sólo con¬ 
tienen unos mil átomos por centímetro cúbico, que es una millonésima 
de billonésima de la densidad del aire y que, por tanto, se considera 
vacío en el laboratorio. Sin embargo, en el vacío casi perfecto del es¬ 
pacio, las nubes son cuerpos muy sustanciales y dispersan una gran 
cantidad de luz. En la novela, Hoyle sostiene que algunas de estas 
nubes en realidad tienen vida, en el sentido de que tienen motivaciones 
y controlan sus movimientos lo mismo que una ameba; poseen una 
compleja organización interna, incluidas capacidades intelectuales muy 
superiores a las humanas. 

Todas las formas de vida química son esencialmente de naturaleza 
electromagnética; es decir, las fuerzas que controlan los procesos quí¬ 
micos de nuestros cuerpos son fuerzas eléctricas y magnéticas que 
actúan entre los átomos. Pero el electromagnetismo sólo es una de las 
cuatro fuerzas conocidas de la naturaleza. Existen, además, la gravedad 
y dos fuerzas nucleares, conocidas como la fuerte y la débil. Es im¬ 
portante no excluir la posibilidad de una vida basada en estas otras 
fuerzas en cualquier valoración general de las condiciones necesarias 
para que surja vida. No obstante, al menos desde una perspectiva su¬ 
perficial, las otras tres fuerzas no parecen ser un fundamento realista 
para la vida. La gravedad es tan débil que sólo las masas astronómicas 
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despliegan fuerzas significativas. Una galaxia o, en el mejor de los 
casos, un conglomerado de estrellas parece ser el único tipo de sistema 
organizado por la gravedad que conocemos. ¿Puede, en algún sentido, 
estar viva una galaxia? Cuesta reconocer que tal pueda ser el caso. Al 
margen de todo lo demás, la luz, que es lo más rápido, necesita decenas 
de millares de años para cruzar una galaxia, lo que quiere decir que, 
según la teoría de la relatividad, la galaxia solamente puede desplegar 
formas de comportamiento integrado a esa escala temporal. Dicho de 
otra manera, el tiempo que tarda en “pensar” la Vía Láctea es de unos 
100.000 años, de modo que cualquier actividad organizada ha de ser 
aún más lenta, lo que desde cualquier punto de vista resulta de una 
gran indolencia. 

Las fuerzas nucleares también tienen sus problemas. Los núcleos 
atómicos son cuerpos compuestos ligados por la fuerza fuerte, de 
modo que a primera vista parecen moléculas en que los átomos están 
unidos por fuerzas electromagnéticas. El parecido sólo es leve, empero. 
Los núcleos constan de dos tipos de partículas: unas llamadas protones, 
que tienen carga eléctrica, y otras llamadas neutrones, que no tienen 
carga eléctrica. Ambos tipos experimentan una fuerte atracción nu¬ 
clear que las mantiene apretadas. Un núcleo pesado, como el de los 
átomos de uranio, tiene unas doscientas partículas cohesionadas del 
modo descrito. La razón de que la vida nuclear parezca imposible ra¬ 
dica en el equilibrio de fuerzas del interior del núcleo. La fuerza nu¬ 
clear fuerte trata de unir las partículas, pero la fuerza eléctrica de los 
protones constituye una influencia contrarrestante y desorganizante, 
puesto que cada protón repele eléctricamente a todos los demás al 
mismo tiempo que los atrae mediante la fuerza nuclear. Aunque la 
atracción nuclear es mucho más fuerte que la repulsión eléctrica, tiene 
un campo de acción muy corto y se reduce prácticamente a nada en 
cuanto las partículas se separan más de una diez billonésima de cen¬ 
tímetro. Esto significa que el protón o neutrón sólo atrae a sus vecinos 
más próximos, mientras que la repulsión entre los protones actúa sobre 
todo los protones del núcleo, puesto que su acción sólo disminuye gra¬ 
dualmente con la distancia. La disparidad de ámbitos de acción favo¬ 
rece, pues, a la repulsión eléctrica sobre la atracción nuclear en los 
núcleos que contienen muchos protones. 

Si la repulsión eléctrica total crece hasta ser lo bastante fuerte, pue¬ 
de imponerse a la fuerza aglutinante de la atracción nuclear, y el núcleo 
explotará. Para ayudar a que las fuerzas se mantengan en una situa¬ 
ción de equilibrio, un núcleo pesado, que contiene muchos protones, 
cuenta con la ayuda de los neutrones, que pueden colaborar al proceso 


aglutinante sin hacerlo a la repulsión eléctrica, dado que son eléctrica¬ 
mente neutros. Por eso los núcleos ligeros suelen contener el mismo 
número de protones y de neutrones (por ejemplo, el oxígeno contiene 
ocho de cada clase), pero el uranio, el elemento más pesado que se 
encuentra en estado natural en la Tierra, tiene noventa y dos protones 
y hasta ciento cincuenta neutrones. Se conocen núcleos con aún mayor 
número de protones pero, al igual que el uranio, son radiactivos y se 
desintegran espontáneamente. Sin duda, hay un límite para el número 
de neutrones que pueden resolverle al núcleo este tipo de problemas, y 
el origen de esta nueva inestabilidad tiene relación con el otro tipo de 
fuerza nuclear, la llamada fuerza débil. 

La fuerza débil es mucho más débil que el electromagnetismo y su 
campo de acción es tan pequeño que nunca se ha medido como ex¬ 
tensión finita. No juega ningún papel en mantener unidas las partícu¬ 
las; su actividad parece reducirse, por el contrario, a hacer que las 
partículas subatómicas se desperdiguen o desintegren. El ejemplo más 
espectacular lo constituye, de hecho, el neutrón. Si un neutrón se libera 
de un núcleo, al cabo de unos quince minutos explota convirtiéndose 
en un protón, un electrón y otro tipo de partícula denominada neutrino. 
Esta rápida defunción se evita, dentro de los confines del núcleo, gra¬ 
cias a un principio cuántico fundamental denominado principio de 
exclusión de Pauli, del que ya hemos hablado en el capítulo 4, que 
dice que como todos los protones son idénticos, ningún protón pue¬ 
de (dicho sin rigor) ocupar el mismo estado cuántico. Es decir, las 
ondas de dos protones no pueden superponerse demasiado, lo que en 
términos físicos significa que no pueden acercarse demasiado. Por eso, 
si un neutrón intenta descomponerse en protón, no habrá ningún sitio 
adonde pueda ir el protón al estar previamente ocupados todos los 
emplazamientos disponibles del núcleo. En consecuencia, se impedirá 
la desintegración. 

La estructura del núcleo es similar en cierto sentido a la del átomo: 
los electrones del átomo están confinados a determinados niveles ener¬ 
géticos y tanto los protones como los neutrones están también confi¬ 
nados a niveles energéticos dentro del núcleo. Cuando los niveles in¬ 
feriores están ocupados, una partícula adicional sólo puede acomodarse 
en el núcleo ocupando uno de los niveles energéticos superiores. En la 
mayor parte de los núcleos, el neutrón no tiene la bastante energía 
para colocar al protón en uno de esos niveles energéticos altos, pero 
si un núcleo adquiere demasiados neutrones entonces este problema 
queda solventado. La razón es que los neutrones están también some¬ 
tidos al principio de Pauli, de tal modo que los sobrantes deben en- 
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contrar localizaciones de alto nivel energético. En esta elevada posi¬ 
ción, tendrán la suficiente energía, de tal modo que, al descomponerse, 
el protón quedará en una posición vacante de alta energía. De ahí se 
sigue que los núcleos ricos en neutrones son inestables y se convierten 
espontáneamente en núcleos con más protones, mientras que los nú¬ 
cleos ricos en protones son eléctricamente inestables y tienden a escin¬ 
dirse. Estos dos tipos de inestabilidad conducen a dos tipos de radia¬ 
ciones, conocidas, respectivamente, como beta y alfa. Entre ambas 
consiguen que no pueda existir por mucho tiempo ningún núcleo con 
más de un par de centenares de partículas. Lo cual de ningún modo 
se acerca al nivel de variedad y complejidad necesario para la materia 
viva. 

En conclusión, parece que la fuerza electromagnética es la única 
capaz de producir cuerpos compuestos con la bastante complejidad 
para que satisfagan cualquier definición razonable de vida. Llegamos, 
pues, a la definición de la vida como energía electromagnética organi- 
zada, probablemente mediante enlaces químicos. De ahí se sigue que 
adoptaremos una perspectiva conservadora y supondremos que la única 
clase de vida que puede existir es similar a la que se encuentra en la 
Tierra. 

Volviendo a las condiciones de los otros mundos del superespacio 
y a su aptitud para la vida, en primer lugar es necesario situar el asunto 
en una perspectiva cósmica. No nos interesan los otros universos donde 
no hay vida sobre la Tierra, aunque ocurra en otros lugares; nuestra 
principal preocupación es si la vida puede formarse en algún lugar de 
un universo alternativo particular. Según nuestra comprensión actual 
de la astronomía, el Sol es una estrella típica, de manera que podemos 
esperar, por razones de orden general, que otras estrellas similares ten¬ 
gan vinculados cuerpos planetarios como los del sistema solar. Los 
planetas son demasiado pequeños para verlos ni siquiera con los te¬ 
lescopios más potentes, de modo que sólo tenemos pruebas indirectas de 
su existencia en otros sistemas estelares. A pesar de eso, por lo que se 
sabe de cómo se forman las estrellas y por la existencia de versiones en 
miniatura del sistema solar alrededor de Júpiter y Saturno (ambos 
tienen varias lunas), se considera probable que la mayoría de las es¬ 
trellas tengan planetas, algunos de ellos inevitablemente parecidos a la 
Tierra. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, contiene alrededor de cien mil 
millones de estrellas agrupadas formando una gigantesca espiral, que 
es una forma característica de las miles de millones de galaxias repar¬ 
tidas por el universo. Esto significa que la Tierra no tiene nada de 
especial, por lo que probablemente la vida tampoco sea un fenómeno 
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extraordinario. Si bien no tenemos pruebas que lo demuestren, sería 
sorprendente que la vida no estuviera muy extendida por el universo, 
aunque fuese en forma bastante dispersa. El número de estrellas es tan 
grande que aun cuando la vida sea algo muy improbable, seguiría 
siendo probable que se hubiera producido en algún otro sitio. Si exis¬ 
ten otros universos en los que no puede formarse vida, se deberá a 
que las condiciones globales no son las adecuadas y a que la estruc¬ 
tura a gran escala de esos universos es muy distinta de la del nuestro. 
El requisito de la Tierra y del Sol constituyen una cuestión demasiado 
provinciana para que tenga importancia en el contexto del principio 
antrópico. 

Dado que lo que nos importa es la estructura a gran escala del 
universo — la disciplina denominada cosmología —, no es menester 
que nos detengamos demasiado en los otros mundos del superespacio 
que se ramifican a partir del nuestro en este preciso momento, pues 
éstos se parecerán estrechamente al nuestro en sus grandes rasgos. La 
razón de lo dicho es que la leve recolocación o cambio de movimiento 
de unos átomos concretos podría ser responsable, como ya hemos di¬ 
cho, de alterar la composición genética de un futuro dirigente político, 
con lo que podría dar lugar o evitar una guerra mundial, pero no 
podría alterar la forma de toda la galaxia. 

Si queremos examinar las ramas que conducen a mundos sustan¬ 
cialmente distintos, hemos de rastrearlos en el tronco común. Cuanto 
mayor sea la diferencia, más deberemos retroceder. La situación es 
similar a los cambios evolutivos aleatorios de los seres vivos. La vida 
comenzó en la Tierra hace tres o cuatro mil millones de años por medio 
de unos organismos simples y, a partir de esos precursores comunes, 
han ido gradualmente evolucionando tipos nuevos. Al aumentar la 
complejidad, aumentó también la variedad de formas, hasta que ahora 
encontramos seres vivos tan distintos como elefantes, hormigas, bac¬ 
terias y árboles. Cada generación presencia nuevos tipos de ramifica¬ 
ciones que se alejan de las especies centrales, pero los pasos son pe¬ 
queños y el proceso es muy lento, de manera que hay muy poca dife¬ 
rencia en un número pequeño de generaciones. En consecuencia, para 
rastrear, pongamos, a los monos y los hombres, o a las ovejas y las 
cabras, hasta un origen común, sólo necesitamos retroceder unos cuan¬ 
tos millones de años. Para encontrar el tronco común de donde sale 
la rama del hombre y la del ratón, debemos retroceder doscientos mi¬ 
llones de años. El doble de tiempo se necesita para encontrar el ante¬ 
pasado común del hombre y la rana, y hay que examinar épocas aún 
más primigenias antes de que converjan animales y plantas. 
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Rastreando las ramificaciones del superespacio hasta un origen 
común es probable que encontremos el origen de la vida en la Tierra. 
Como explicamos en los capítulos 2 y 5, los cosmólogos modernos 
creen que también el universo tuvo un origen, hace alrededor de quince 
mil millones de años. En la página 94 se mencionó que el origen po¬ 
dría ser una llamada singularidad del espaciotiempo que era indicadora 
del extremo final del pasado del universo físico. Si esto es cierto, la 
singularidad no tiene ningún pasado que podamos conocer. En los 
momentos posteriores a la singularidad ocurrió el famoso Big Bang, 
una fase originaria en la que la expansión del universo se produjo a 
velocidad de explosión. Para estudiar el sino de las otras ramas del 
superespacio debemos retroceder a este Big Bang y ver cómo emergen 
los mundos alternativos a partir del remolino cósmico. Exactamente 
igual como los cambios de los organismos terrestres hace tres mil mi¬ 
llones de años han dado lugar a grandes diferencias en las ramas ac¬ 
tuales de la evolución, los cambios aleatorios del universo primigenio 
pudieron crear mundos en una dirección que conduce a condiciones 
actuales totalmente irreconocibles para nosotros. El efecto acumulativo 
de incontables pequeños cambios impulsa a los mundos del superespa¬ 
cio a trayectorias aún más divergentes. 

El cambio que en realidad nos interesa es el de la geometría del 
espacio. En el capítulo 5 se introdujo la idea del superespacio como 
un espacio de espacios. Podemos imaginar que cada mundo tiene una 
geometría distinta, en unos en forma de pequeñísima distorsión, en 
otros con diferencias tan grandes que incluso cambia la topología. 
Dentro de los incontables mundos del superespacio, en alguna parte 
deben existir universos con todas las formas concebibles. Lo que nos 
importa es si el universo que observamos tiene una forma que de al¬ 
guna manera sea especial o notable y, si es así, qué importancia tendría 
ese hecho para la existencia de vida en nuestro universo. 

La noción de forma del espacio es un poco vaga y hay que encon¬ 
trar el modo de formular el problema en lenguaje matemático exacto. 
Los matemáticos han inventado magnitudes que miden las variaciones 
del espacio con respecto al plano, lo que quiere decir que calibran las 
distorsiones — abolladuras, retorcimientos, combas — de cada lugar. 
Dos tipos de distorsiones se reconocen con facilidad. La primera se 
denomina anisotropía y es una medida de cómo la forma o geometría 
del espacio varía en las distintas direcciones. Por ejemplo, si a lo largo 
de una determinada línea de visión el universo estuviera muy estirado 
y se expandiera de prisa, mientras que a lo largo de una dirección per¬ 
pendicular estuviera encogido y se expandiera despacio (o incluso se 


contrajera), deberíamos decir que el universo es muy anisótropo. El 
otro tipo de distorsión se denomina heterogeneidad y es una medida 
de cómo la geometría varía de un lugar a otro. Si el espacio contiene 
muchas irregularidades y abolladuras, y si se expande a muy distintas 
velocidades en regiones diversas, se dice que es muy heterogéneo. 

Es evidente, echando una ojeada al cielo, que el universo no es 
exactamente isótropo ni exactamente homogéneo. La presencia del Sol, 
por ejemplo, da lugar a una abolladura del espacio que representa una 
falta de homogeneidad local. La Vía Láctea determina una dirección 
especial del firmamento, lo que representa cierta anisotropía, esta vez 
de origen no tan local. No obstante, cuando los telescopios verdadera¬ 
mente grandes se orientan hacia el espacio extragaláctico se descubren 
cosas notables. A una escala muy grande — es decir, a distancias su¬ 
periores al tamaño de grupo galáctico — el espacio aparece muy uni¬ 
forme, al mismo tiempo isótropo y homogéneo. En cualquier dirección 
que mire el astrónomo, ve aproximadamente el mismo número de 
galaxias a cualquier distancia dada y, lo que es más, estas galaxias, a 
cualquier distancia concreta, parecen retroceder con respecto a la 
Tierra a aproximadamente la misma velocidad. Las pruebas de la ho¬ 
mogeneidad son inferiores, pero hay una conexión geométrica entre 
homogeneidad e isotropía, que es ésta. A menos que la Tierra estu¬ 
viera localizada exactamente en el centro del universo, lo que le otor¬ 
garía un papel privilegiado impensable a estas alturas, si el cosmos 
parece ser isótropo a nuestro alrededor, también debe ser isótropo en 
todas partes. Pero un universo que es en todas partes isótropo puede 
demostrarse que también es homogéneo. De donde se deduce que o 
bien estamos en el centro del universo o bien el universo es homogéneo 
al tiempo que isótropo, al menos en las grandes escalas a que nos 
referimos. 

Si el universo es realmente homogéneo en todas partes (y no sólo 
hasta donde pueden sondearlo nuestros instrumentos), eso supone que 
no puede haber centro ni borde, puesto que tales lugares tendrían un 
carácter especial, lo que contradiciría el supuesto de homogeneidad. 
Lo cual no significa necesariamente, como se explicó en el capítulo 5, 
que el universo tenga una extensión infinita, pues el espacio podría 
curvarse y unirse consigo mismo en una especie de hiperesfera. Esta 
cuestión es de topología más bien que de geometría y, probablemente, 
no tiene especial importancia para el principio antrópico y las condi¬ 
ciones necesarias para la vida, aunque sea de gran interés para cosmó¬ 
logos y filósofos por otras razones. 

A la vista de la ilimitada variedad de formas complejas que puede 
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asumir el universo, en realidad es sorprendente que el universo que 
observamos resulte tener una estructura tan simétrica. Tan llamativa 
es esta uniformidad que la mayoría de los cosmólogos se niega a acep¬ 
tar el hecho sin entender cómo se ha producido. Sabemos que la velo¬ 
cidad de la luz juega un papel central en esta teoría, en la medida en 
que ninguna influencia física puede propagarse con mayor rapidez que 
la luz. Cuando el espacio se expande, el comportamiento de la luz 
puede ser bastante extraño. Al igual que un corredor situado en una 
pista móvil tiene dificultades para mantener su avance, cuando la luz 
se extiende por un universo en expansión es atraída por las galaxias 
que retroceden. Las galaxias se alejan unas de otras porque el espacio 
intermedio se dilata regularmente en todas direcciones, de modo que 
el espacio por el que ha de desplazarse la luz se alarga constantemente 
en la misma dirección en que se desplaza el rayo de luz. Un efecto de 
esta expansión es que también se alarga el rayo de luz, lo que aumenta 
su longitud de onda, dando lugar a un enrojecimiento. Éste es el origen 
del famoso desplazamiento hacia el rojo que detectó Hubble por pri¬ 
mera vez en la década de 1920 y que se utiliza para deducir que el 
universo se está expandiendo. 

Conforme el rayo de luz avanza, su longitud de onda se alarga cada 
vez más, y se plantea el problema de si, en último término, podría 
alargarse de manera ilimitada, es decir, a una longitud de onda infinita. 
En este caso, sería incapaz de transmitir ninguna clase de información. 
Un análisis matemático revela las circunstancias en que esto puede 
ocurrir. Resulta depender de la forma exacta en que se expanda el 
universo a partir de la singularidad. Si se expande a una velocidad uni¬ 
forme, es decir, doblando siempre el tamaño a cada intervalo idéntico 
de tiempo, entonces la luz puede alcanzar siempre cualquier punto 
remoto sin que el desplazamiento hacia el rojo acabe aniquilándola. 
Por otra parte, si la velocidad de expansión no es constante, pueden 
aparecer longitudes de onda infinitas. En concreto, si la velocidad de 
expansión disminuye con el tiempo, alrededor de cada punto del uni¬ 
verso existe una especie de burbuja invisible que representaría la re¬ 
gión del espacio visible para el observador. La región exterior a la 
burbuja no se podría ver, por potentes que fuesen los instrumentos 
disponibles, porque ninguna luz de esa región llegaría al observador 
como consecuencia del infinito desplazamiento de la longitud de onda. 
La superficie de la burbuja, pues, desempeñaría el papel de una es¬ 
pecie de horizonte, más allá del cual la visión sería imposible. La 
burbuja estaría centrada alrededor de cada observador concreto: los 
observadores próximos tendrían burbujas superpuestas, pero un obser¬ 


vador situado, pongamos, en la galaxia Andrómeda (una galaxia ve¬ 
cina de la Vía Láctea) vería en el borde del universo visible cosas que 
nos son inaccesibles a nosotros, y viceversa. Cuando los observadores 
estuviesen muy alejados, sus burbujas no se superpondrían y se en¬ 
contrarían, en todos los sentidos, en universos físicamente distintos. 

Para comprobar si hay un horizonte en el universo real, podemos 
recurrir a las matemáticas. La teoría general de la relatividad de Eins- 
tein proporciona una ecuación que relaciona el movimiento del espacio 
con el contenido material del espacio, es decir, con la materia gravi- 
tatoria. Resolviendo esta ecuación para el caso simplificado de un uni¬ 
verso uniforme se llega al resultado de que, en la medida en que la 
energía y la presión de la materia permanezcan positivas (no se cono¬ 
cen ejemplos de lo contrario), la expansión debe desacelerarse. La 
expansión en forma de explosión del Big Bang ha disminuido de velo¬ 
cidad de manera progresiva. En la actualidad es casi un millón de 
billones de veces más lenta que cuando el universo tenía un segundo. 

La conclusión es que de hecho existe un horizonte en nuestro universo. 

La burbuja no permanece estática — su superficie se expande a la^ 
velocidad de la luz —, lo que significa que, conforme pasa el tiempo, se 
hacen visibles más regiones del universo. Dicho sin ambages, el hori¬ 
zonte crece a la velocidad de la luz. De ahí se sigue que la distancia al 
horizonte debe ser la distancia que ha recorrido la luz desde el centro 
de la burbuja durante el tiempo que tiene nuestro universo. En este 
momento, pues, la lejanía de nuestro horizonte es de alrededor de 
quince mil millones de años luz. Si pudiéramos ver bien el borde, pre¬ 
senciaríamos el nacimiento del universo. Por desgracia, hasta unos 
100.000 años después del Big Bang el universo era opaco a la luz, de 
modo que sólo es posible retroceder hasta esa época. La información 
sobre los tiempos anteriores procede de fuentes indirectas. 

La importancia del horizonte para la naturaleza de la expansión 
cosmológica puede entenderse examinando progresivamente momentos 
anteriores, retrocediendo hasta la singularidad y el origen del universo. 

Un segundo después del Big Bang, el horizonte sólo tenía un diámetro 
de un segundo luz, que es unos 300.000 kilómetros. A un nanosegundo, * 
escasamente medía más de un pie y en el tiempo más breve que pode¬ 
mos medir, es decir, en el primer jiffy, el horizonte abarcaba un vo¬ 
lumen de espacio tan pequeño que el número de “burbujas” que ca¬ 
brían en un dedal es de uno seguido de cien ceros. Ahora las burbujas 
representan regiones del espacio que pueden no tener ninguna clase de 
comunicación con las demás regiones del espacio exterior: la super¬ 
ficie de la burbuja es la mayor distancia de que puede tener noticia el 
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centro de la burbuja. Lo que está más allá de este límite no puede 
afectar físicamente a lo que sucede dentro de la burbuja. Retrasando 
el reloj hasta el primer jiffy, nos encontramos en el momento en quejas 
fluctuaciones cuánticas perturbaron en tal medida el espaciotiempo que 
dejó de existir como un continuo para empezar a comportarse como 
una espuma. Dentro del jiffy, ni siquiera la ramificación de Everett 
tiene mucho sentido, de modo que podemos considerar el jiffy como 
el punto de partida del gran drama cósmico, 

¿Qué formas espaciales emergieron de Jiffylandia, donde existían 
todos los tipos de geometría superpuestos a modo de ondas? Puesto 
que el horizonte era tan estrecho en aquel momento, cada agujero, 
cada puente, cada galería dentro de la espuma de Jiffylandia es com¬ 
parable, en tamaño, al horizonte, por lo que la forma de expansión 
inicial refleja el caos local particular de la era cuántica. No obstante, en 
una escala mayor, la forma del espacio pudo ser absolutamente cual¬ 
quiera. Puesto que las distintas burbujas no pueden saber nada de las 
otras, no parece haber ninguna razón para que todas se expandan a la 
misma velocidad. 

Llegamos ahora a uno de los grandes misterios de la cosmología. 
Como hemos dicho, las observaciones demuestran que el universo es 
muy simétrico y uniforme, tanto en cuanto a la forma en que se dis¬ 
tribuyen las galaxias por el espacio como en cuanto a la forma del 
movimiento expansivo. Si el universo que hizo erupción en Jiffylandia 
constaba de miríadas de regiones de origen independiente, ¿por qué 
debían colaborar todas ellas en conformar un movimiento ordenado y 
uniforme? Si el universo comenzó por azar, debería haber arrancado 
expandiéndose de forma muy turbulenta y caótica, y cada burbuja, 
encerrada en su propio mundo particular por su horizonte, debería 
explotar de manera distinta. Ninguna influencia física relacionaba las 
burbujas entre sí, de modo que no tenían ninguna razón para cooperar. 
Si la energía se distribuyó al azar entre todos los posibles modos de 
expansión, la mayor parte de la energía debió desembocar en movi¬ 
mientos caóticos y sólo una fracción infinitésima debió disponer del 
movimiento regular, uniforme e isótropo que en realidad observamos. 
De entre los muchos movimientos caóticos irrelevantes con que el uni¬ 
verso pudo haber emergido del Big Bang, ¿por qué ha elegido esta 
forma de expansión disciplinada? 

Un buen sistema de esclarecer la curiosa naturaleza de la expan¬ 
sión cosmológica es pensar en términos del planteamiento hecho en la 
página 10 sobre las condiciones iniciales. Si imaginamos que trazamos 
un diagrama en el que cada punto representa una determinada forma 


de expansión inicial del universo, solamente uno de los puntos repre¬ 
sentará una expansión exactamente homogénea e isótropa. Puesto que 
nosotros sólo podemos detectar, por razones puramente tecnológicas, 
los alejamientos de la uniformidad a partir de un cierto valor mínimo 
de variación, todo lo que podemos decir es que el universo es muy 
aproximadamente homogéneo e isótropo, con una cierta exactitud (de 
alrededor del 0,1 por ciento en el caso de la isotropía), de manera que 
nuestro diagrama tendrá una pequeña gota que representará todas las 
condiciones iniciales compatibles con el alto grado de uniformidad que 
de hecho observamos. Fuera de esta gota están los estados caóticos. 
Si el universo ha sido realmente elegido al azar entre estas posibilida¬ 
des, eso equivale a clavar un alfiler en nuestro diagrama y es evidente 
que la posibilidad de pinchar la pequeña gota es muy pequeña. Desde 
luego, la idea es bastante vaga, porque no sabemos cómo medir super¬ 
ficies en el diagrama, de modo que el tamaño de la gota no está bien 
determinado, pero cualitativamente la idea es bastante sólida: la proba¬ 
bilidad de que el orden actual surgiera por azar parece despreciable. ... 

Hay una útil analogía con la expansión del universo que puede 
aclarar la cuestión. Imagínese un gran grupo de personas en apretado 
tumulto. Cada persona representa una región del espacio encerrada 
en su propio horizonte — una “burbuja” espacial —, de manera que 
para representar el hecho de que no hay comunicación entre las bur¬ 
bujas ponemos a todo el mundo con los ojos vendados. Así pues, cada 
cual desconoce el comportamiento de los otros. El grupo compacto re¬ 
presenta la singularidad inicial y, a un toque de silbato, todos echan a 
correr en línea recta alejándose del centro del tumulto: el universo se 
expande. El grupo se extiende formando una especie de anillo. Los 
corredores tienen orden de mantener el paso de tal modo que el anillo 
se mantenga tan circular como sea posible mientras se expande, pero 
ninguno de los corredores sabe a qué velocidad corren sus vecinos, de 
forma que cada cual escoge una velocidad al azar. El resultado es, 
con casi total seguridad, una línea rasgada y distorsionada, muy distinta 
del círculo. Existe, por supuesto, una pequeña probabilidad de que, 
puramente por accidente, todos los corredores mantengan el paso, pero 
es a todas luces muy improbable. Lo que hoy observamos en el uni¬ 
verso corresponde a un anillo de corredores tan aproximadamente 
circular que no existe distorsión detectable en su forma. ¿Cómo ha 
ocurrido esto: es un milagro? Hace unos diez años, se presentó una 
ingeniosa propuesta para verificar y explicar esta curiosa simetría. En 
la metáfora de los corredores equivalía a lo siguiente. Cuando el grupo 
explota hacia el exterior, inevitablemente habrá corredores más rápidos 
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que sus vecinos. No obstante, tras un cierto tiempo, serán presa de la 
fatiga y desacelerarán. Por otra parte, sus colegas, que no habrán gas¬ 
tado tan deprisa las fuerzas, tendrán el bastante vigor para alcanzarlos. 
El resultado final sería, transcurrido un largo período de tiempo, un 
anillo aproximadamente circular compuesto de corredores bastante 
agotados, que se afanarían tenazmente en continuar alejándose a una 
velocidad considerablemente menor. 

Traducido a lenguaje cosmológico, la idea es ésta. En el universo 
primigenio, ciertas regiones del espacio se expandieron con mayor 
energía (es decir, a mayor velocidad) que otras, y algunas direcciones 
se alargaron mucho mientras que otras lo hicieron de manera más pe¬ 
rezosa. Los efectos de la disipación comenzaron a socavar la energía 
de los movimientos más vigorosos y a hacerlos más lentos, permitiendo 
que los movimientos más perezosos los atraparan. Al final, la situa¬ 
ción turbulenta y caótica se va estancando y se reduce a un movi¬ 
miento bastante lento y tranquilo, con un alto grado de uniformidad, 
que es precisamente lo que observamos. 

Para que esta explicación funcione lo primero que es necesario 
encontrar es un mecanismo de disipación comparable a la fatiga de 
los corredores que erosione el vigor del universo en expansión. Este 
mecanismo debe actuar de tal modo que los movimientos enérgicos 
sean afectados en mayor medida que los movimientos perezosos. Hay 
varios candidatos a ser este mecanismo. Una posibilidad es la viscosi¬ 
dad ordinaria: el efecto que da lugar al frenado de un avión o de un 
barco. Otro, que se ha investigado mucho en los últimos años, es la 
producción espontánea de nuevas partículas subatómicas a partit.del 
espacio vacío. Esto puede ocurrir debido a que la energía del movi¬ 
miento del espacio puede transformarse en materia de acuerdo con las 
ideas de la teoría cuántica y de la relatividad esbozadas en el capí¬ 
tulo 4. Los cálculos demuestran que mediante este mecanismo se pro¬ 
ducen partículas de todos tipos: electrones, neutrinos, protones, neu¬ 
trones, fotones, mesones e incluso gravitones. La reacción que provoca 
en el espacio la aparición de toda esta nueva materia consiste en re¬ 
ducir su fuerza expansiva y ayudar a emparejar su movimiento con 
el de las regiones vecinas. Un rasgo crucial de este mecanismo es que 
su eficacia es mayor en los primeros momentos, cuando la velocidad 
de expansión es mucho mayor. Por tanto, no es de esperar que la tur¬ 
bulencia primigenia sobreviviera mucho tiempo; por el contrario, debió 
transformarse en partículas. 

Cualesquiera que sean los mecanismos que consideremos, el re¬ 
sultado de la disipación de la energía es en último término el calor. De 
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acuerdo con la segunda ley universal de la termodinámica, que regula 
la organización de toda la energía, cualquier tendencia a la disipación 
inevitablemente genera calor. En la Tierra, la desmandada disipación de 
energía de nuestras fábricas y hogares produce tanto calor que los 
científicos prevén que algún día llegará a amenazar la existencia de 
los casquetes polares de hielo. En el universo primigenio, la generación 
de calor debida a la creación de partículas y demás procesos de di¬ 
sipación fue colosal, y el Big Bang adoptó las características de un 
horno, con temperaturas que excedieron inmensamente todas las co¬ 
nocidas en el universo actual, incluidos los núcleos de las estrellas. 
Uno de los descubrimientos científicos más estimulantes de todos los 
tiempos ocurrió en 1965, cuando dos ingenieros norteamericanos des¬ 
cubrieron accidentalmente los restos del calor primigenio mientras tra¬ 
bajaban en las comunicaciones por satélite para la Bell Telephone 
Company. Dado que el universo está ahora enormemente distendido 
en comparación con la época primigenia, este calor se ha enfriado 
hasta ser casi nulo y el único residuo del ígneo nacimiento del cosmos 
se mantiene a una temperatura de tres grados por encima del cero 
absoluto. Esta radiación cósmica de fondo, que llega desde todas las 
direcciones del espacio, aparentemente baña todo el universo y es una 
buena prueba de que la teoría del Big Bang tórrido es sustancialmente 
correcta. También aporta el mejor medio disponible para comprobar 
la isotropía del universo temprano, pues la radiación calórica trans¬ 
porta información de la época en que el universo pasó de ser opaco a 
ser transparente alrededor de 100.000 años después del origen. En 
aquella época la temperatura había descendido a unos cuantos cientos 
de grados y los gases primigenios ya no absorbían la radiación. En la 
medida de nuestros conocimientos, el universo de 100.000 años de 
edad era isótropo con una exactitud del 0,1 por ciento. 

El calor primigenio tiene también una importancia crucial para 
nuestra comprensión de momentos muy anteriores a los 100.000 años. 
Muy poco se sabe sobre la física especial que rigió el material cósmico 
durante la fase primigenia, entre el primer jiffy y el primer segundo 
después del principio: sólo unos pocos principios básicos y algunos 
análisis matemáticos pueden servir de ayuda. Por ejemplo, podemos 
tratar de calcular cuánto calor exactamente se crea por la disipación 
de una cierta cantidad de turbulencia y comparar la respuesta con los 
tres grados observados, lo que pone de manifiesto hasta qué punto fue 
caótico el universo primigenio. El resultado es que la cantidad de ca¬ 
lor producido por una cantidad dada de turbulencia depende del pre¬ 
ciso momento en que se transforma. La razón de esto es que la disi- 
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pación ocurre mientras el universo se está expandiendo y el movimiento 
de expansión tiene el efecto de reducir tanto la energía calorífica (que 
es por lo que ahora es tan fría la radiación primigenia) como la energía 
de la turbulencia. La investigación matemática demuestra que la ener¬ 
gía de la turbulencia desciende mucho más de prisa que la energía 
calorífica como consecuencia de la expansión, lo que significa que 
cuanto antes se produce la transformación de la primera en la segunda, 
mayor energía calorífica tendremos a fin de cuentas. Esta sencilla in¬ 
formación plantea una gran paradoja, puesto que todos los mecanis¬ 
mos de disipación, como es la creación de partículas, son más eficaces 
cuanto más tempranos. Pasándolo a números, encontramos que casi 
cualquier clase de anisotropía habría generado más calor del que ac¬ 
tualmente constatamos. De hecho, al parecer tenemos en el universo 
la mínima cantidad posible de calor primigenio. 

No es posible que el universo no produzca nada de calor, pues 
debe presentar alguna turbulencia en la fase primigenia. Esto se debe 
a que, al final del primer jiffy, aparecen las fluctuaciones cuánticas del 
espacio y éstas, de por sí, dan lugar a irregularidades. Un cálculo 
aproximado revela cuánto calor producirían estas fluctuaciones básicas 
del espacio cuántico y la cifra resulta ser muy próxima al valor obser¬ 
vado. Sin duda, ha habido poca disipación adicional a la de la turbu¬ 
lencia cuántica. 

Incluso si estamos equivocados en cuanto al mecanismo de disi¬ 
pación, hay otra razón para que una excesiva turbulencia primigenia 
parezca poco probable. Se puede calcular la aportación de la turbulen¬ 
cia energética al contenido total en masa-energía del universo, así 
como su efecto sobre la velocidad de la expansión global. El resultado 
es que cuando predomina la energía de la turbulencia, la velocidad 
global de la expansión disminuye de modo apreciable. Es como si el 
universo, al agitarse al azar, se olvidara de mantener la expansión ge¬ 
neral. Este retraso tiene un importante efecto secundario: que las ra¬ 
diaciones caloríficas que inevitablemente generan las fluctuaciones del 
espacio cuántico después del primer jiffy — el calor cuántico — no se 
enfrían tan rápidamente como lo hubieran hecho en un universo que 
se expandiera con mayor fuerza, en un universo más uniforme. El 
resultado es que acabamos, una vez más, con demasiado calor. En 
cualquier caso, tanto si la turbulencia se disipa directamente en calor, 
como si frena la expansión cosmológica evitando que el calor cuán¬ 
tico se enfríe, el resultado final es aportar una cantidad de calor mayor 
de la que actualmente detectamos. Por tanto, parece que la radiación 
cósmica de fondo es un testimonio del hecho de que el universo nació 


en una quietud disciplinada, al menos a partir de la primera diezmillo- 
nésima de billonésima de billonésima de billonésima de segundo, ¡lo 
que no está mal como resultado! 

Si el anterior razonamiento es correcto, respecto a lo cual algunos 
cosmólogos se muestran escépticos, nos devuelve a la paradoja de por 
qué el universo comenzó siendo tan uniforme. Aquí es donde puede 
ayudamos el principio antrópico. Aunque la radiación del calor pri¬ 
migenio es tan poco conspicua — en realidad, se necesita un instru¬ 
mental muy especial para llegar tan sólo a percibirla —, una centupli¬ 
cación de su temperatura tendría drásticas consecuencias para la vida. 
Si la temperatura excediera los 100° C, entonces no habría agua lí¬ 
quida en ninguna parte del universo. La vida sobre la Tierra sería 
completamente imposible y en principio es dudoso que se pudiera for¬ 
mar ninguna clase de vida. Un aumento del orden del millar de veces 
amenazaría la misma existencia de las estrellas, al emular las tempe¬ 
raturas de su superficie y dar lugar a un aumento del calor interior. 
Además, es discutible que las estrellas y las galaxias se hubieran si¬ 
quiera formado, en presencia de una radiación tan perturbadora. Por 
lo que sabemos de la disipación de la anisotropía primigenia, parece 
ser que incluso un mínimo aumento incrementaría el calor primigenio 
en miles de millones de veces. Por tanto, la temperatura es muy sen¬ 
sible a cualquier turbulencia primigenia. Tampoco ayuda demasiado el 
que la temperatura descienda conforme el universo se expande. En la 
actualidad se necesitan miles de millones de años para que la tempe¬ 
ratura se reduzca a la mitad y todas las estrellas se habrán consumido 
para cuando disminuya a una centésima de su actual valor. Si la for¬ 
mación de la vida hubiera de aguardar todo ese tiempo, perdería la 
vital luz estelar de cuya energía depende. 

A menos que la conexión entre la turbulencia primigenia y las ra¬ 
diaciones cósmicas de calor sea totalmente errónea, no puede suponer 
ninguna sorpresa que el universo se esté expandiendo con la unifor¬ 
midad que lo hace. De no ser así, no estaríamos aquí preguntándonoslo. 
Podemos considerar que nuestra existencia es un accidente de una 
improbabilidad casi increíble: entre todos los mundos posibles, nuestro 
universo eligió precisamente esta estructuración muy ordenada de la 
materia y la energía que mantiene el cosmos lo bastante frío para que 
pueda haber vida. O bien, podemos adoptar la interpretación del su- 
perespacio con muchos mundos y decir que, entre los innumerables 
mundos turbulentos y demasiado calurosos del superespacio, existe 
una pequeña fracción de ellos que son lo bastante fríos para tener vida. 
Las condiciones óptimas han de encontrarse entre los más fríos y en 
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ellos es donde es más probable que se forme vida abundante. No es 
ninguna coincidencia, pues, que nos encontremos viviendo en un mun¬ 
do con un contenido de calor primigenio próximo al mínimo. La ma¬ 
yor parte de los demás mundos están deshabitados. De todo el in¬ 
menso haz de universos que existen, sólo en una diminuta fracción 
similar al nuestro existen criaturas inteligentes que se plantean pre¬ 
guntas profundas sobre la cosmología y la existencia. El resto recorre 
sus historias entre tormentas rugientes y calores tórridos que nadie 
percibe: son estériles, violentos y, en apariencia, sin sentido. 
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IX. ¿ES EL UNIVERSO UN ACCIDENTE? 


En el capítulo anterior hemos hablado de que el observador debe 
encontrar determinadas características en su mundo ya que en el caso 
contrario no podría existir. Si creemos en un único universo, entonces 
la configuración uniforme de la materia cósmica y la consiguiente frial¬ 
dad del espacio son casi milagrosas, conclusión ésta que se parece 
mucho a la tradicional noción religiosa de un mundo conscientemente 
creado por Dios para que más adelante fuese habitado por la especie 
humana. Por otra parte, si aceptamos la idea de un conjunto de mu¬ 
chos universos, tal como propone la interpretación de Everett de la 
teoría cuántica, la estructura del universo no es un accidente increíble¬ 
mente afortunado, sino el efecto de la selección biológica: nosotros, en 
cuanto observadores, sólo hemos evolucionado en aquellos universos 
donde la estructura tiene esta notable unüormidad. En la teoría de los 
muchos universos, todo el superespacio es real, pero sólo una porción 
infinitesimal está habitada. La disyuntiva puede parecer más filosó¬ 
fica que física y reducirse a una mera forma de hablar. Cuando un ga¬ 
nador en la ruleta da gracias a Dios mientras otro proclama su buena 
suerte, ¿acaso están diciendo algo realmente diferente? 

En los últimos años, el principio antrópico se ha aplicado a otros 
rasgos de nuestro universo de los que la vida parece depender de for¬ 
ma sensible. Además de ser muy isótropo, a gran escala el universo 
parece homogéneo: uniformemente poblado de materia. No obstante, 
si fuese demasiado homogéneo, no habría galaxias ni presumiblemente 
vida. El universo debe, pues, mantener el adecuado nivel de conglo¬ 
meración: si hay demasiada poca, la materia cósmica permanece en 
forma de gas desorganizado. Por otra parte, si el material estuviese 
más concentrado, existiría la amenaza de que desapareciera por com¬ 
pleto por acción de la gravedad. 

Al ser una fuerza universal, la gravedad atrae a toda la materia 
hacia toda la materia. El efecto de la gravedad sobre una gran bola de 
gas consiste en hacerla contraerse progresivamente; y mientras se con¬ 
trae se libera fuerza gravitatoria que se convierte en calor, sobre todo 
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en las proximidades del centro. En último término, conforme la tem¬ 
peratura interior aumenta y crece la presión del gas, el gas llega a ser 
capaz de sostener el peso de las capas exteriores: entonces se detiene 
la contracción. Ésta es la situación del Sol y de otras estrellas, que se 
mantienen básicamente en equilibrio estable con una radio constante. 
Por supuesto, el calor no puede retenerse indefinidamente dentro de 
la bola, pues tiende a fluir hacia la superficie e irradiarse en el espacio 
exterior. Si el calor perdido no se puede sustituir, la gravedad preva¬ 
lecerá una vez más y continuará la contracción. No obstante, en las 
estrellas, la progresiva contracción queda pospuesta en unos cuantos 
miles de millones de años por una fuente completamente distinta de 
calor: la combustión nuclear. 

La mayor parte de la materia del universo está compuesta de hi¬ 
drógeno, el más ligero de los elementos que existen. Los átomos de 
hidrógeno constan de dos partículas subatómicas, un electrón y un 
protón, de manera que el núcleo de hidrógeno no es úna masa com¬ 
puesta en la que participen otros elementos. El hidrógeno no es el ma¬ 
terial más estable por lo que a la estructura nuclear se refiere. En el 
capítulo 8 se explicó que los núcleos compuestos que contienen mu¬ 
chos protones y neutrones se mantienen unidos por la fuerza fuerte 
aglutinante del núcleo, que se impone a la repulsión eléctrica entre los 
protones. En los núcleos ligeros, como el del helio, el del oxígeno, el 
del carbono o el del hidrógeno, que no contienen muchos protones, 
existe un premio por juntar los diversos componentes en una unidad: 
el núcleo así constituido es más estable que las partículas sueltas. Por 
tanto, liberan energía al formarse. Consiguientemente, se necesita una 
gran cantidad de energía para superar las fuerzas de atracción del nú¬ 
cleo y dividir estos núcleos en protones y neutrones separados. Por el 
contrario, los núcleos pesados, como los del plomo, del radio, del ura¬ 
nio y del plutonio, contienen muchos protones y en realidad se produce 
una pérdida de energía cuando se agregan nuevas partículas al núcleo. 
Esto se debe a que la repulsión eléctrica conjunta de todos los protones 
es mayor que la atracción de la fuerza nuclear, con la consecuencia de 
que la desintegración de los núcleos pesados libera energía. 

Estos hechos se explotan en las centrales nucleares. La fisión de 
núcleos pesados para liberar energía es el principio de las centrales 
nucleares y de las bombas atómicas, mientras que la fusión controlada 
de los núcleos ligeros para liberar una cantidad aún mayor de energía 
sigue en estado experimental. Una fusión descontrolada se produce en 
la bomba de hidrógeno, y también en el Sol y las demás estrellas. En el 
interior del Sol, los núcleos de hidrógeno se fusionan entre sí formando 


el siguiente elemento químico más ligero: el helio. El núcleo de helio 
contiene dos protones y también dos neutrones, de manera que du¬ 
rante la combustión nuclear han de ganarse dos neutrones para cada 
nuevo núcleo de helio. Como se ha explicado en el capítulo 8, el neu¬ 
trón libre se desintegra en un protón al cabo de unos quince minutos. 
Lo que ocurre en el Sol es el proceso inverso: los protones se trans¬ 
forman en neutrones para colaborar a la síntesis del helio. Las reac¬ 
ciones nucleares que llevan a cabo esta operación son complicadas, 
pero el resultado neto consiste en traspasar la carga eléctrica perdida 
por el protón a un positrón (la imagen antimatérica del electrón), que 
rápidamente se aniquila con un electrón cercano dando lugar a rayos 
gamma. Otro subproducto del proceso es el llamado neutrino, que deja 
inmediatamente la escena de la acción y pasa al espacio. Un neutrón 
se combina con otro neutrón y dos protones para formar el núcleo del 
átomo de helio, liberando en el proceso nuevos rayos gamma. Después 
de estar estallando dentro de la estrella durante cones, los rayos gamma 
se convierten en energía calorífica que colabora a sostener la estrella 
contra las fuerzas gravitatorias que tienden a contraería. 

La combustión nuclear cesará finalmente en todas las estrellas cuan¬ 
do el combustible se agote y vuelvan a contraerse. Para descubrir lo que 
ocurrirá después debemos recurrir a la teoría general de la relatividad 
de Einstein. El análisis matemático demuestra que, mientras la estrella 
tenga menos material que unos tres soles, las otras fuentes de presión 
aumentarán y se podrá contener la contracción. Por ejemplo, en las 
estrellas conocidas como púlsares, el material va siendo progresiva¬ 
mente aplastado hasta que incluso los mismos átomos se colapsan en 
neutrones. Estas estrellas de neutrones son bolas compuestas casi ex¬ 
clusivamente de neutrones y de una increíble densidad, que sólo miden 
unos kilómetros de diámetro. 

En el caso de las estrellas con una masa superior a tres soles, su 
sino es aún más extravagante. De acuerdo con la relatividad general, 
la contracción no puede impedirse y explotan de manera catastrófica 
en más o menos un microsegundo. El aumento de la gravedad en sus 
proximidades distorsiona en tal medida el espaciotiempo que el tiempo 
se detiene literalmente. Ni la luz ni la materia ni ninguna información 
puede escapar de su superficie, de modo que ésta aparece negra: un 
agujero negro. La estrella, una vez retraída en el agujero negro, desa¬ 
parece efectivamente del universo. Es posible que dentro del agujero 
encuentre una singularidad, con lo que abandonaría el espaciotiempo 
por completo, pero, en cualquier caso, por lo que se refiere al mun¬ 
do exterior, la materia de que está compuesta la estrella se ha ido 
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para siempre: nada puede regresar del interior de un agujero negro. 

Se cree que los agujeros negros desempeñarán un importante papel 
en las etapas finales de nuestro universo, cuando probablemente la 
mayoría de las estrellas acabe sus días dentro de ellos. No obstante, 
también pudieron ser importante en las etapas primigenias. La den-' 
sidad crítica de la materia que se necesita para formar un agujero 
negro depende de la masa total. Para una galaxia, basta la densidad J 
del agua, pero en el caso del Sol sería necesaria una densidad de miles 
de millones de kilogramos por centímetro cúbico. Para formar un agu¬ 
jero negro menor que la masa del Sol se precisarían densidades que 
excedieran incluso esta colosal cifra. La única vez en que se han pro¬ 
ducido en el universo esas enormes densidades fue durante el Big 
Bang, cuando todo el cosmos explotó a partir de una situación ilimita¬ 
damente compacta. Algunos cosmólogos han investigado la formación 
de los agujeros negros en el universo primigenio, pero sus resultados 
son bastante poco concluyentes, puesto que dependen sensiblemente 
de las características del material cósmico sujeto a las enormes densi¬ 
dades que se dieron entonces, todo lo cual está muy lejos de nuestros 
actuales conocimientos. No obstante, es evidente, por razones genera¬ 
les, que es más probable que se produjeran agujeros negros si el ma¬ 
terial estaba muy apelmazado que en el caso de estar la materia regular 
y uniformemente distribuida. Parece seguro suponer que un universo 
que se iniciara en condiciones muy poco homogéneas no emergería del 
Big Bang poblado de estrellas sino de agujeros negros. 

¿Puede formarse vida en un universo de agujeros negros? El agu¬ 
jero negro ofrece pocas perspectivas a los sistemas que sostienen la 
vida. La vida sobre la Tierra se basa crucialmente en el calor y la luz 
solares, y los agujeros negros, por su misma naturaleza, no irradian 
ninguna clase de energía (aunque, como explicaremos muy brevemente, 
esto puede no ser cierto en el caso de los agujeros negros microscópi¬ 
cos). Además, en lugar de orbitar serenamente alrededor de una es¬ 
trella, la masa planetaria, al encontrarse demasiado cerca de un agujero 
negro, trazaría una inexorable espiral hacia su interior y rápidamente 
se sumergería en el olvido dentro del agujero. 

¿Cuántos agujeros negros primigenios existen? De momento nadie 
ha identificado taxativamente un agujero negro, aunque hay algunos 
candidatos muy firmes. El problema es que, al ser negros, son difíciles 
de localizar, y la única técnica práctica consiste en buscar perturba¬ 
ciones gravitatorias de cuerpos más conspicuos motivadas por su proxi¬ 
midad al agujero. Los agujeros negros de una galaxia pueden ponerse 
de relieve por el efecto que causan en el movimiento de las estrellas, 


mientras que los cuerpos supermasivos intergalácticos podrían per¬ 
turbar el comportamiento de galaxias enteras. Es posible medir la 
masa total de los agujeros negros del universo calculando la gravedad 
total del universo. Lo cual puede hacerse observando la velocidad a 
que se desacelera el movimiento expansivo debido a todos los objetos 
gravitatorios del cosmos. Las mediciones señalan que la materia lu¬ 
minosa (estrellas, gases, etc.) deben constituir una fracción apreciable 
de la masa total del universo, de manera que es evidente que no habi¬ 
tamos un universo donde predominen abrumadoramente los agujeros 
negros. 

A pesar de la falta de conocimientos detallados sobre los agujeros 
negros primigenios, es posible utilizar un razonamiento muy general 
para calcular en términos aproximados la probabilidad de que el uni¬ 
verso emergiera del Big Bang sin una sobrecogedora cantidad de ellos. 
La posibilidad de realizar este cálculo se basa en ciertos resultados 
matemáticos nuevos y notables sobre los agujeros negros cuánticos, es 
decir, sobre la teoría del campo cuántico aplicada a los agujeros ne¬ 
gros, obtenidos sobre todo por Stephen Hawking de la Universidad de 
Cambridge. En 1974, Hawking demostró que los agujeros negros no 
son en absoluto verdaderamente negros, sino que emiten radiaciones 
caloríficas a una temperatura característica que depende de su masa. 
Esta extraordinaria conclusión permite tratar a los agujeros negros de 
forma bastante parecida a las máquinas térmicas y, en concreto, hace 
posible estudiar sus propiedades aplicando las leyes universales de la 
termodinámica. 

Durante la última década del siglo xix, uno de los grandes triunfos 
de la física teórica fue el descubrimiento de la relación entre el com¬ 
portamiento termodinámico de un sistema y la probabilidad de una 
determinada ordenación atómica de sus componentes. Para presentar 
un ejemplo sencillo, imaginemos un recipiente conteniendo un gas: las 
moléculas corren por todas partes al azar chocando entre sí y con las 
paredes del recipiente. La presión del gas está causada por los impactos 
de las moléculas mientras que la temperatura es una medida de la 
velocidad de las moléculas. La energía térmica es sencillamente la ener¬ 
gía de su movimiento. Las magnitudes termodinámicas tales como la 
temperatura, la presión y el calor son medióles en el laboratorio, pero 
poco podemos saber sobre los detalles de las moléculas individuales, 
pues son demasiado pequeñas y demasiado numerosas para percibirlas. 
Sólo cabe observar las propiedades medias en masas de millones de 
billones de ellas, de tal modo que es imposible constatar su constante 
revolverse y reordenarse conforme chocan entre sí y se mueven en 
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todas direcciones. Cualquier estado macroscópico concreto del gas (es 
decir, la temperatura, la presión, etc.) debe estar producido por un 
enorme número de distintas combinaciones internas de las moléculas. 
Por ejemplo, el cambio de posición de unas cuantas moléculas quizá 
no tenga ningún efecto observable sobre la temperatura. 

Pero no todas las ordenaciones moleculares conducen al mismo 
estado macroscópico. Por ejemplo, en el insólito caso de que todas 
las moléculas se dirigieran al unísono hacia la izquierda, el gas se 
apilaría en el lado izquierdo del recipiente. Si todas las moléculas se 
movieran al azar, ¿por qué no podría darse en alguna ocasión este 
comportamiento? La respuesta la proporcionan el cálculo de probabi¬ 
lidades y la estadística elemental. La probabilidad de que ocurra tal 
cooperación entre un inmenso número de moléculas distintas es in¬ 
creíblemente pequeña, aunque no necesariamente igual a cero. Una 
forma mucho más probable de movimiento es el caótico, en el que las 
moléculas se dispersan por todas partes con mayor o menor regulari¬ 
dad, lo mismo que es mucho más probable que las cartas barajadas 
presenten un orden confuso y no un orden por palos. Los choques 
entre las moléculas actúan como un mecanismo aleatorio de revolver¬ 
las y las probabilidades de que miles de millones de partículas se mue¬ 
van de forma ordenada son despreciables. Esto ilustra el principio 
muy general de que es más fácil producir el caos que el orden y, por 
tanto, que aquél es mucho más probable; éste es el razonamiento que 
se aplicó en el capítulo anterior para defender que una expansión pri¬ 
migenia ordenada del universo es mucho menos probable que un estado 
caótico y turbulento. Pero ¿por qué es así? 

La razón de que el desorden sea más probable que el orden se 
encuentra en las estadísticas de la ordenación molecular. Como antes 
hemos mencionado, las pequeñas reorganizaciones de grupos de mo¬ 
léculas no afectan a las propiedades totales del gas. No obstante, de¬ 
terminados estados son más propicios que otros a las estructuraciones. 
Por ejemplo, en un estado en que todas las moléculas se precipitan en 
la misma dirección, no hay la misma libertad para mezclarlas otra vez 
que en un estado menos ordenado, porque es probable que basten 
pequeñas alteraciones para romper un comportamiento tan exactamente 
coordinado. Un análisis matemático demuestra que la diferencia en 
capacidad de reordenación de estados ordenados y de estados desorde¬ 
nados puede ser abrumadora. Determinados estados — los muy de¬ 
sordenados — admiten muchísimas más variaciones que los estados 
más ordenados. De modo que si la organización molecular se revuelve 
constantemente al azar, no se precisará mucho tiempo para que una 


forma ordenada se rompa en un estado de desorden, una vez conse¬ 
guido lo cual el estado de desorden es muy estable porque las siguien¬ 
tes modificaciones es más probable que reproduzcan otro estado de 
desorden que un estado de orden. El principio es la sencillez misma: 
hay muchas más maneras de dar lugar al desorden que al orden, de 
modo que es muchísimo más probable que un estado elegido al azar 
sea muy desordenado. 

Equipados con la relación entre el grado de desorden de un siste¬ 
ma y la probabilidad de que su estado se produzca por algún proceso 
aleatorio, intentaremos determinar cómo encajan los agujeros negros 
en este esquema termodinámico y valorar la posibilidad de que aparez¬ 
can como consecuencia de procesos puramente aleatorios ocurridos en 
el universo primigenio. A primera vista, el concepto de grado de de¬ 
sorden parece tener una relación algo oscura con los agujeros negros. 
A diferencia de los gases, que como sabemos están compuestos por 
miles de millones de diminutas moléculas, los agujeros negros no están 
en realidad compuestos de nada, sino que son un mero vestigio de 
materia desvanecida: una zona enormemente distorsionada del espacio 
vacío. Un examen más detallado, sin embargo, revela una profunda 
similitud entre ambos sistemas. En ambos casos carecemos de infor¬ 
mación sobre su estructura interna. Las moléculas del gas son dema¬ 
siado pequeñas para percibirlas y el interior del agujero negro no pue¬ 
de transmitir ninguna información al exterior. Lo único que puede 
medirse en estos sistemas son las características globales, como la masa 
total, el volumen, la carga eléctrica, el grado de rotación, etc. Los 
valores concretos de estas características globales pueden ser el resul¬ 
tado de muy distintos procesos: las moléculas gaseosas pueden reor¬ 
denarse y el mismo tipo de agujero negro puede proceder de estrellas 
colapsadas con muy distintas estructuras internas. 

La verdadera y sorprendente similitud entre los gases y los aguje¬ 
ros negros surge del sometimiento de estos últimos a una nueva ley 
que parece ser una analogía directa de la ley central de la termodiná¬ 
mica: la llamada segunda le^ dej a ter modinámica. Esta segunda ley 
establece que el desorden total siempre aumenta con el tiempo. El 
agujero negro obedece a una ley que dice que siempre aumenta de 
tamaño con el tiempo, de tal modo que cabe sospechar que el tamaño 
del agujero es una medida de su grado de desorden. Esta sospecha se 
vio confirmada al estudiar la relación entre la temperatura de los agu¬ 
jeros negros, tal como la calculó Hawking, y su masa: los agujeros 
negros resultan cumplir la misma relación entre desorden y tempera¬ 
tura que los gases, si se utiliza la extensión del agujero como medida 
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del desorden. A su vez, la extensión está relacionada con la masa del 
agujero, de manera que disponemos de los medios para comparar el 
grado de desorden de una masa dada de material con el desorden 
equivalente que se produciría si ese material cayera en un agujero 
negro. En el caso de una masa de materia como la del Sol, el desorden 
del agujero negro llegaría a ser varios miles de billones de veces su¬ 
perior que el del Sol real, resultado éste que conlleva una consecuencia 
fatídica: de ser todo lo demás igual, es inmensamente más probable 
que la materia del Sol esté dentro de un agujero negro que no en una 
estrella. Lo esencial del enunciado es “de ser todo lo demás igual”. 
Evidentemente, todo lo demás no es igual en nuestro universo, o bien 
no habría Sol ni las demás estrellas. De revolverse la materia primi¬ 
genia al azar, hubiera sido enormemente más probable que produjera 
agujeros negros a que produjera estrellas, puesto que los agujeros, al 
ser mucho más desordenados, pueden producirse por mucho mayor 
número de procedimientos. Por cada estrella que se ha formado, debie¬ 
ron acompañarla incontables miles de millones de agujeros negros más 
fáciles de producir. 

La verdadera fuerza de estos argumentos se pone de relieve cuan¬ 
do se examina la relación matemática exacta entre desorden y proba¬ 
bilidad. Se trata de hecho de la llamada relación exponencial, equiva¬ 
lente al modo en que crece una población ideal que duplica su tamaño 
a cada intervalo fijo de tiempo, por muy grande que sea su tamaño. 
Por tanto, cada vez que el grado de desorden aumenta en una cantidad 
determinada, se duplica la probabilidad de que se presente tal estado. 
La relación es tal que cuando las cifras se hacen grandes, una pequeña 
cantidad de desorden adicional representa una probabilidad muchísimo 
mayor. En el caso del Sol, cuyo desorden es tan sólo de una centésima 
de millonésima de billonésima del agujero negro equivalente, la pro¬ 
babilidad en contra de que surgiera el Sol en lugar de un agujero negro 
como consecuencia de un proceso puramente aleatorio sería, aproxima¬ 
damente, de un uno seguido del mismo número de ceros. Es decir, ¡de 
un uno seguido de cien millones de billones de ceros!, lo que es una 
probabilidad bastante pequeña cualquiera que sea el rasero. 

Si se aplica el mismo razonamiento a todo el universo, la probabi¬ 
lidad en contra de un cosmos estrellado resulta exorbitante: un uno 
seguido de cien mil millones de billones de billones de ceros, como 
mínimo. Aun cuando los razonamientos sobre la probabilidad del de¬ 
sorden sólo tengan una validez aproximada, la conclusión a sacar debe 
ser que vivimos en un mundo de una improbabilidad astronómica. Una 
vez más, cabe invocar el principio antrópico para sostener que entre 


el abrumador haz de universos dominados por los agujeros negros hay 
fracciones casi inconcebiblemente pequeñas en las que, contra todas 
las probabilidades, la materia primigenia eludió la aniquilación y se 
organizó en forma de estrellas capaces de sustentar la vida. 

Estas consideraciones conjuran el extravagante espectáculo del su- 
perespacio: mundo sobre mundo en movimiento caótico, poblado de 
inmensos agujeros negros que van errantes y chocan en erupciones 
titánicas del espaciotiempo, bañados todos en el tórrido calor generado 
por el ruido cuántico y amplificado por la disipación primigenia. ¿Quién 
imaginaría que, en medio de este infinito número de universos de pe¬ 
sadilla, existen unos pocos insignificantes que milagrosamente han ma¬ 
niobrado alejándose del infierno dominado por los agujeros negros y 
han procreado la vida? Nosotros podemos imaginarlo, porque nosotros 
somos esa vida. 

Como hemos observado al iniciar este capítulo, parece que el uni¬ 
verso deba comenzar con grumos y abolladuras para que puedan for¬ 
marse las galaxias y las estrellas. Aunque las nubes de gases tienen 
tendencia natural a contraerse bajo la acción de la gravedad, han de 
luchar contra la expansión del universo que actúa en sentido contra¬ 
rio, es decir, que tiende a dispersarlas. Hubo un cierto momento en 
que los astrónomos confiaban en explicar la existencia de las galaxias 
según el supuesto de que el material que había explotado en el Big 
Bang era inicialmente muy uniforme, pero que posteriormente ocu¬ 
rrieron fluctuaciones aleatorias que dieron lugar a acumulaciones des¬ 
perdigadas de materia. Estas acumulaciones operaron como núcleos 
alrededor de los cuales se asentaron otros materiales debido al aumen¬ 
to de la gravedad local, de tal forma que, gradualmente, el material 
gaseoso fue fragmentándose en distintas protogalaxias que, a su vez, 
se fragmentaron en estrellas. Por desgracia, parece haber pasado de¬ 
masiado poco tiempo desde el principio del universo para que las ga¬ 
laxias hayan crecido de manera natural por este procedimiento. La 
única posibilidad es que existieran algunas regiones densas desde el 
principio, que posteriormente se convirtieron en las galaxias que aho¬ 
ra vemos. 

De momento, en lo dicho sobre el principio antrópico nos hemos li¬ 
mitado a los problemas de la ordenación de la materia y la energía 
en el universo. Es posible ir más lejos y tener en cuenta circunstan¬ 
cias en que las propiedades físicas fundamentales de la materia pue¬ 
den variar de un mundo a otro. Como vimos en el capítulo 8, es impo¬ 
sible saber cuáles de nuestras leyes de la naturaleza son meramente 
casos especiales de leyes más generales, de manera que muchos de los 
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rasgos de la física que damos por supuestos podrían ser bastante dis¬ 
tintos en otras regiones del superespacio. Para tomar un primer ejem¬ 
plo, nuestra actual teoría de la gravedad (teoría de la relatividad ge¬ 
neral de Einstein) incluye la restricción de que la fuerza de la gravedad 
entre dos masas normales a una distancia dada es la misma cualquiera 
que sea el lugar en que se sitúen y cualesquiera que sea el momento 
en que ejerzan su fuerza. En el caso de la Tierra, ésta atraerá a una 
manzana con la misma fuerza tanto si la Tierra se halla en la Vía 
Láctea como si está en la nebulosa de Andrómeda. Del mismo modo, 
atraerá la manzana con la misma fuerza hoy que lo hacía hace mil mi¬ 
llones de años. La ley de la constancia de la gravedad parece estar 
bastante bien comprobada por la experiencia, aunque aún queda lugar 
para la duda, y algunos físicos han propuesto teorías contrarias a la 
de Einstein, en las que la fuerza de la gravedad puede variar de un 
lugar a otro y de un momento a otro. Si la fuerza de la gravedad no 
está fijada de una vez por todas por los principios fundamentales de 
la física, cabe suponer que variará de un mundo a otro del superespacio. 
Nos enfrentamos, pues, al reto de explicar por qué entonces en nuestro 
universo tiene la fuerza que tiene; en particular, ¿por qué es mucho 
más débil que todas las demás fuerzas de la naturaleza? 

Todo el que esté familiarizado con la física elemental sabrá que 
las leyes matemáticas que describen los sistemas físicos fundamentales 
con frecuencia sacan a relucir números como 4 n y 1/2. Muchas veces 
estos números tienen un origen geométrico o bien están relacionados 
con las dimensiones del espacio. Hace unos cincuenta años, a raíz de 
la aparición de la teoría general de la relatividad, muchos físicos tra¬ 
taron de construir una teoría unificada donde la gravedad de Einstein 
se combinara con la anterior teoría del electromagnetismo de Maxwell. 
La esperanza era, y sigue siendo, que de alguna manera los fenómenos 
gravitatorios y los electromagnéticos fueran ambos manifestaciones de 
un campo básico unificado. Nadie ha logrado crear tal teoría, aunque 
la investigación prosigue. Una de las desalentadoras dificultades a que 
se enfrentan los teóricos del campo unificado es la inmensa diferencia 
que existe en términos de fuerza entre las fuerzas electromagnéticas y 
las gravitatorias. La gravedad que actúa entre los elementos del átomo 
viene a ser menos fuerte que la atracción eléctrica en diez elevado a 
cuarenta (10 40 ) veces. ¿Qué teoría física podría ser capaz de manejar 
una cifra tan enorme? 

Una curiosa complicación de este misterio la señalaron por pri¬ 
mera vez el astrónomo Eddmgton y el físico Paul Dirac. Cuando me¬ 
dimos intervalos de tiempo, los calibramos con algún período natural 
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de vibración o rotación: la rotación de la Tierra, las oscilaciones de un 
cristal de cuarzo o las vibraciones de la onda luminosa. Si preguntamos 
cuál es la unidad temporal más pequeña que tienen significación fun¬ 
damental para la estructura de la materia, nos vemos llevados a exa¬ 
minar las vibraciones de los átomos y de sus núcleos. Las partículas 
subatómicas situadas en el interior de los núcleos de los átomos osci¬ 
lan a una escala temporal increíblemente corta para los estándares de 
la vida cotidiana: alrededor de una billonésima de billonésima de se¬ 
gundo o bien el tiempo que tarda la luz en atravesar un núcleo. Este 
pequeño intervalo de tiempo constituye una unidad fundamental y na¬ 
tural con la que comparar otros intervalos, aunque cuesta bastante 
pensar que incluso esta duración fugaz es diez elevado a veinte veces 
mayor que la unidad natural de gravedad cuántica — el jiffy. Pregun¬ 
tándonos ahora cuál es la mayor unidad natural de tiempo disponible, 
nos vemos llevado a la edad del universo, que se ha calculado por 
distintos procedimientos en alrededor de quince mil millones de años. 
En nuestras unidades subatómicas fundamentales esta duración resulta 
ser de alrededor de 10 40 o bien un uno seguido de cuarenta ceros: la 
misma enorme cifra en que la gravedad es más débil que el electro¬ 
magnetismo. 

El misterio consiste en ¿por qué ocurre que vivimos precisamente 
en la época en que la edad del universo es igual al mágico número 10 40 ? 
Dirac sostuvo que este número está tan por encima de los que habi¬ 
tualmente se encuentra en la teoría física, como 4z y 1/2, que lo más 
probable es que las dos proporciones anteriores sean iguales por coin¬ 
cidencia. Mantuvo que estos números están vinculados por una teoría 
física que exige que la igualdad se mantenga cierta en todas las épocas, 
rasgo que puede lograrse imponiendo que la gravedad se debilite con 
el tiempo. En el pasado remoto, cuando el universo era menor de edad, 
la gravedad era más fuerte que ahora. 

Por desgracia, hay pocas pruebas experimentales de la debilitación 
de la gravedad y una explicación distinta de la “coincidencia” la pro¬ 
porciona el principio antrópico. El argumento que utilizamos aquí es 
una adaptación del originalmente sugerido por el astrofísico norteame¬ 
ricano Robert Dicke y el físico-matemático británico Brandon Cárter. 

Siempre se ha observado que la existencia de elementos pesados, 
como el carbono, se considera esencial para la vida tal como la cono¬ 
cemos. El carbono no estaba presente en los inicios del universo (véase 
más adelante) pero fue sintetizado por estrellas que murieron mucho 
antes de que se formara el Sol. Encontró la forma de llegar a la Tierra 
porque algunas de esas estrellas explotaron y lanzaron el carbono al 
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espacio interestelar. Parece probable que la vida no pudiera florecer 
en el universo hasta que por lo menos cumpliera su ciclo una genera¬ 
ción de estrellas. Por otra parte, una vez que una estrella ha muerto, 
quizá para convertirse en un agujero negro o en un objeto compacto 
y frío, es muy improbable que la vida se forme en sus proximidades. 
Como lo probable es que sólo haya un corto número de generaciones 
de estrellas antes de que la mayor parte de la materia de las galaxias se 
haya consumido, de ahí se deduce que la vida sólo puede surgir en el 
universo en el período comprendido entre la vida de una y de unas 
pocas estrellas típicas. 

Ahora bien, la vida de una estrella puede calcularse a partir de la 
teoría de la estructura estelar. Depende tanto de la fuerza de la gra¬ 
vedad, que mantiene unida la estrella, como de las fuerzas electromag¬ 
néticas, que controlan que la energía circule eficientemente por el in¬ 
terior de la estrella y sea irradiada al espacio. Los detalles son compli¬ 
cados, pero cuando se resuelven dan como resultado que la vida de 
una estrella típica, en unidades subatómicas naturales, corresponde 
exactamente a la razón entre las intensidades de las dos fuerzas: 10 40 , 
factor diez más o menos. La conclusión es que cualquiera que fuera el 
valor de esta razón, las criaturas inteligentes sólo estarían ahí para pre¬ 
guntarse por esa cifra cuando el universo hubiera existido durante apro¬ 
ximadamente este mismo número de unidades temporales subatómicas. 

Podemos ir más allá y estudiar por qué este número es tan grande: 
es decir, por qué la gravedad es tan pequeña en comparación con las 
fuerzas electromagnéticas. Nuestra existencia sobre la Tierra dependió 
de que el Sol permaneciera estable durante los varios miles de millo¬ 
nes de años que ha tardado la evolución biológica en crear criaturas 
inteligentes. De ahí que la vida de una estrella típica, como es el Sol, 
deba tener al menos tal duración, lo que prohíbe que la gravedad sea 
apreciablemente mayor de lo que es. De lo contrario, el Sol se habría 
consumido antes de que hubieran podido desarrollarse los seres hu¬ 
manos. 

La fuerza de la gravedad también está íntimamente relacionada 
con otro rasgo fundamental de nuestro universo: su tamaño. La mayor 
parte de la gente se da cuenta de que el universo es grande. En primer 
lugar, las distancias entre las estrellas son enormes. La estrella más 
próxima al Sol está a casi cuarenta y cinco billones de kilómetros de 
distancia (más de cuatro años luz) y la Vía Láctea tiene un diámetro 
de cien mil años luz. Nuestros telescopios son capaces de detectar ga¬ 
laxias situadas a varios miles de millones de años luz de distancia. En 
segundo lugar, el número total de estrellas es mareante. Nuestra galaxia, 


que es una galaxia normal, tiene alrededor de cien mil millones de estre¬ 
llas y hoy sabemos que existen muchos miles de millones de galaxias. 

No obstante, hay un cierto sentido en que el universo tiene un 
tamaño limitado. Por así decirlo, hay un “borde” situado a unos quin¬ 
ce mil millones de años luz. No se trata de un verdadero borde físico, 
sino que es el horizonte mencionado en la página 150 más allá del cual 
la curvatura del espaciotiempo no nos permite seguir viendo. En este 
sentido, el universo tiene un tamaño natural y cabe preguntarse por 
la medida de este tamaño en la mínima unidad de medida disponible: 
el tamaño del núcleo atómico. La respuesta vuelve a ser de alrededor 
de 10 40 , pero esta vez no es sorprendente. En realidad estamos cal¬ 
culando la misma cantidad que la edad del universo en unidades na¬ 
turales de tiempo, sólo que utilizando las distancias (años luz) en lugar 
de los tiempos (años). Por tanto, el universo es así de extenso porque 
es así de viejo y es así de viejo debido al tiempo que ha necesitado la 
vida para evolucionar. 

Volviendo ahora al contenido del universo, podemos determinar el 
total de materia utilizando la mínima unidad de materia disponible: el 
átomo. El número de átomos del universo (comprendido en nuestro 
horizonte) resulta ser de alrededor de 10 80 , o sea un uno seguido de 
ochenta ceros, que es precisamente el cuadrado del otro gran número 
(10 40 ) de que ya nos hemos ocupado. Es posible confrontar esta nueva 
“coincidencia” utilizando asimismo el principio antrópico, puesto que 
ocurre que la suma total de materia del universo está relacionada con 
su edad. La razón es que el universo se está expandiendo y que la 
densidad de la materia controla el movimiento expansivo. Si el total 
de materia fuese mucho mayor, la gravedad detendría la expansión y 
haría que el universo se colapsara antes de poder desarrollarse la vida 
inteligente. Por otra parte, si la materia fuese más escasa, la expansión 
sería más rápida. En ese caso, sería improbable que las galaxias y las 
estrellas hubieran surgido nunca en abundancia. Como ya hemos men¬ 
cionado, las galaxias y las estrellas se forman por concentraciones de 
gases y polvo cuya gravedad local atrae a los materiales que las rodean 
con mayor fuerza que los dispersa la expansión del universo. Si la 
densidad de la materia del universo fuera muy inferior, la gravedad lo¬ 
cal sería menor y, por lo tanto, impotente para impedir que la materia 
se alejase. Además, la velocidad de expansión sería mayor, lo que 
haría que el enfrentamiento de las dos tendencias fuese aún menos fa¬ 
vorable a la formación de regiones densas. Por lo que parece, no 
podríamos existir en un universo con una densidad muy distinta de la 
que tiene el que realmente habitamos. 
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Para que exista la vida, la densidad del universo debe ser lo bastante 
grande para que la materia quede localmente atrapada en las estrellas, 
pero no tan grande que todo el cosmos se desplome. Podemos utilizar 
la teoría general de fa relatividad de Einstein para calcular la densidad 
óptima que sella el compromiso entre las dos alternativas y utilizar esta 
densidad, conjuntamente con el tamaño del universo, para calcular el 
correspondiente número total de átomos. El cálculo en sí es elemental 
y la respuesta puede expresarse como la edad del universo dividida 
por la gravedad de Un átomo. Este resultado es numéricamente muy 
similar al que resulta de multiplicar las dos proporciones mencionadas 
en la página 170: la edad del universo multiplicada por la razón entre 
la atracción eléctrica y la gravedad del átomo = 10 40 X 10 40 = 10 80 . 
Tal es precisamente el número de átomos observados. Por tanto, esta 
nueva “asombrosa coincidencia” ya no resulta sorprendente después 
de todo, dado que estamos vivos para comentarla. 

Argumentos similares al de la gravedad se Han propuesto en re¬ 
lación con la fuerza nuclear. Vimos en el capítulo 8 que la estabilidad 
de los núcleos dependía del equilibrio entre la atracción nuclear y la 
repulsión eléctrica, de tal modo que los cambios de intensidad de cual¬ 
quiera de ellas amenaza la estructura de los núcleos compuestos que 
son la base de la vida. Por ejemplo, basta que la carga eléctrica que 
transportan los protones se multiplique por diez para desintegrar los 
núcleos de carbono; una similar disminución de la fuerza nuclear pro¬ 
duce el mismo efecto. Fred Hoyle ha señalado que la existencia de 
carbono puede depender de un modo aún más delicado de las fuerzas 
nucleares, puesto que, según la teoría del Big Bang, la estructura ac¬ 
tual del universo no podría resistir las enormes temperaturas de la fase 
primigenia. Incluso los átomos y los núcleos serían aplastados por la 
energía calorífica y, por lo tanto, tal como antes se ha señalado, fal¬ 
taría el átomo de carbono. Antes de que transcurrieran los primeros 
minutos, las temperaturas, superiores a los miles de millones de grados, 
aseguraban que sólo podían existir protones, neutrones y otras partí¬ 
culas independientes; ningún núcleo compuesto podía formarse en me¬ 
dio de tan intenso calor. Conforme el universo se enfrió, comenzaron 
a formarse los núcleos compuestos, sobre todo mediante la fusión de 
neutrones y protones en helio. Los cálculos demuestran que alrededor 
de una cuarta parte del material acabó en forma de helio, pero casi 
no se creó ningún elemento más pesado. Las razones de que la síntesis 
nuclear fuese incompleta se deben a que, al cabo de pocos minutos, la 
temperatura había descendido demasiado para que prosiguiera la com¬ 
bustión nuclear. El universo sólo tuvo unos cuantos minutos, entre el 


calor abrasador y las temperaturas del plasma enfriándose en picado, 
durante los cuales pudo fraguar núcleos compuestos. No bastaron para 
que hubiera una gran producción, lo que explica que el universo esté 
compuesto casi exclusivamente de hidrógeno y helio. 

El carbono, el elemento vital, se sintetizó mucho después, cuando 
se reestablecieron temperaturas del tipo primigenio en el centro de las 
estrellas. El carbono únicamente se forma después de que una buena 
parte de la estrella se haya convertido en helio. El núcleo de carbono 
consta de seis protones y seis neutrones, mientras que el de helio con¬ 
tiene dos protones y dos neutrones, de manera que el carbono se forma 
cuando chocan simultáneamente tres núcleos de helio. En el tórrido 
interior de las estrellas se producen abundantes choques, puesto que 
las partículas se disparan hacia todas partes de forma caótica, pero un 
encuentro triple, como es natural, es mucho más raro que el choque 
de dos núcleos. La fusión de tres núcleos de helio en un núcleo de 
carbono es, en consecuencia, algo que ocurre pocas veces y que se¬ 
guramente habría carecido de importancia a no ser por un hecho apa¬ 
rentemente fortuito. Los tres núcleos de helio se funden en dos etapas: 
primero se unen provisionalmente dos de ellos, constituyendo un nú¬ 
cleo de berilio. Esta unión tiene una breve duración y el que se logre 
la síntesis del carbono depende de que se logre capturar de forma efi¬ 
ciente un nuevo núcleo de helio. La eficiencia de la captura nuclear 
varía enormemente en concordancia con la energía, aumentando si el 
cuerpo compuesto se queda con una energía que se aproxima a uno 
de sus niveles cuánticos de energía interna natural. Hoyle señaló que 
el berilio más el helio poseen de hecho un nivel energético muy próxi¬ 
mo a la energía media que se encuentra en el centro de las estrellas 
calientes, y esta aparente coincidencia es la causa de la abundante pro¬ 
ducción de carbono, que posteriormente se dispersa por el espacio 
cuando las estrellas explotan. Además, es importante que una vez for¬ 
mado el carbono no se destruya de inmediato por nuevas síntesis y 
capturas de helio. No obstante, por suerte, en los sistemas compuestos 
de helio-carbono (que en realidad es oxígeno) no existe ningún nivel 
energético, de manera que el posterior agotamiento del carbono para 
generar elementos aún más pesados es bastante lento. Las energías en 
que se producen estos niveles vitales depende de la intensidad de las 
fuerzas nucleares, de forma que un ligero cambio podría ser desastroso 
para la vida basada en el carbono. Si las fuerzas nucleares adoptan toda 
clase de valores en los demás mundos del superespacio, es evidente que 
sólo aquellos universos, como el nuestro, donde toman valores muy 
concretos pueden sustentar una floreciente vida basada en el carbono. 
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Otra sutil forma en que la vida depende de las fuerzas nucleares es 
la mencionada por Freeman Dyson.- Dentro del hidrógeno ordinario 
hay una pequeña fracción que se conoce como hidrógeno pesado o 
deuterio. Químicamente es idéntico al hidrógeno ordinario, pero el 
núcleo no contiene sólo un protón, sino un protón y un neutrón com¬ 
binados. La teoría indica que hay una fuerte oposición entre el punto 
de energía cuántica cero mencionado en la página 56, que tiende a 
evitar que los neutrones estén atrapados, y la fuerza de atracción nu¬ 
clear. En el caso del deuterio, la atracción gana por poco y, como con¬ 
firma la experimentación, el núcleo del deuterio está poco ligado. Si 
dos protones se encuentran, la historia es distinta. Los protones tienen 
que enfrentarse a la repulsión eléctrica y también a los efectos del 
principio de exclusión de Pauli (véase capítulo 4), que impide que dos 
protones se sitúen demasiado cerca. En el caso del diprotón, la repul¬ 
sión triunfa y no se consigue constituir una unión estable. No obstante, 
de ser la fuerza nuclear algo más fuerte (aunque tan sólo fuera en un 
pequeño porcentaje), el diprotón se convertiría en realidad. No seguiría 
siendo un diprotón durante mucho tiempo, porque existe una bonifica¬ 
ción energética en el caso de que uno de los protones se convierta en 
neutrón mediante el proceso de desintegración beta, gracias al cual el 
diprotón se transmuta en un núcleo de deuterio. 

Dyson estudia el efecto de estas posibilidades sobre los procesos 
nucleares ocurridos en el universo primigenio y señala que toda la ma¬ 
teria que actualmente se halla en forma de hidrógeno habría formado 
diprotones y luego deuterio inmediatamente después del Big Bang. 
Con deuterio en lugar de hidrógeno como materia prima, el horno pri¬ 
migenio hubiera procesado el combustible nuclear a una velocidad 
enormemente mayor, engullendo todo el deuterio en núcleos de helio, 
y dando lugar a un universo virtualmente compuesto en un cien por 
cien de helio. Las estrellas como el Sol, que permanecen durante miles 
de millones de años apaciblemente quemando hidrógeno en una si- x 
tuación estable, no existirían. Tampoco habría agua (que es el dióxido ' 
de hidrógeno), imprescindible para la vida tal como nosotros la cono¬ 
cemos. AI parecer, la vida depende decisivamente del semifracaso del 
diprotón. — 

La otra fuerza nuclear — la llamada interacción débil, que e s la 
causa de las radiaciones beta — también es vital para la vida del uni¬ 
verso, en dos sentidos. El primero se refiere a los constituyentes de la 
materia primigenia, a partir de los cuales se sintetizó el helio en los 
primeros minutos. El helio está compuesto de dos protones y dos neu¬ 
trones, de manera que la cantidad de helio depende de la proporción 


de neutrones que hubiera en las primeras etapas. En realidad, casi to¬ 
dos los neutrones disponibles de la materia primigenia se incorporaron 
a los núcleos de helio, de modo que el hidrógeno de que está compues¬ 
to la mayor parte del universo es, de hecho, el residuo de los proto¬ 
nes que no se emparejaron con neutrones debido a la escasez de estos 
últimos. La energía calorífica del horno primigenio la compartieron to-" 
das las especies de partículas subatómicas, y en los períodos muy pri¬ 
merizos se estableció un equilibrio entre la cantidad de energía utiliza¬ 
da para formar protones y la cantidad utilizada para formar neutrones. 
Este equilibrio se mantiene gracias a la fuerza débil: si existe una 
superabundancia de neutrones, una parte de ellos se utilizará en la 
radiación beta para convertirlos en protones, y viceversa, haciendo que 
su proporción se mantenga en equilibrio. Se trata de un servomecanis¬ 
mo que actúa con eficacia mientras las perturbaciones exteriores no 
lo entorpezcan, pero debe tenerse en cuenta el hecho de que la ma¬ 
teria primigenia está incrustada en un universo que se expande en 
forma de explosión. Al principio, el movimiento explosivo no puede 
romper el equilibrio, porque los neutrones y protones están muy ca¬ 
lientes y compactamente apretados. Alrededor de transcurrido el pri¬ 
mer segundo, sin embargo, la densidad y la temperatura han descen¬ 
dido lo suficiente — a tan sólo diez mil millones de grados *— para 
que el equilibrio sea insostenible y la proporción entre neutrones y 
protones permanezca congelada en el valor que tiene en este momento. 
Los cálculos demuestran que la proporción debió ser de un quince por 
ciento, lo que da lugar a un treinta por ciento de helio y un setenta 
por ciento de hidrógeno, que son exactamente las cifras que observa¬ 
mos en la actualidad. 

% La importancia de la intensidad de la fuerza débil se debe a que 
también controla el momento en que el equilibrio comienza a fallar. 
De ser esta fuerza menor, no hubiera podido mantener tanto tiempo 
el equilibrio frente a la rápida expansión. Esto es vital porque en los 
momentos anteriores al primer segundo hubo -una mayor despropor¬ 
ción de neutrones, debido a las siguientes razones. Los neutrones son 
un 0,1 por ciento, más o menos, más pesados que los protones, de 
manera que gastan más energía para constituirse. Si la energía dispo¬ 
nible escasea, esta diferencia de masa favorece a los protones en com¬ 
paración con los neutrones, que es la razón de que en el primer segundo 
haya un ochenta y cinco por ciento de protones y un quince por ciento 
de neutrones. No obstante, en los momentos anteriores, la temperatura 
es superior, de modo que disponen de mayor cantidad de energía para 
repartirse entre ellos. La competencia de las masas no es entonces, 
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pues, tan brutal y reciben cantidades similares, lo que da lugar, aproxi¬ 
madamente, a una proporción del cincuenta por ciento, mitad neutro¬ 
nes y mitad protones. Si fuera ésta la proporción cuando falla el equi¬ 
librio, daría lugar a una producción del cien por cien de helio, puesto 
que cada protón se emparejaría con un neutrón y no dejarían residuo 
de protones libres para formar hidrógeno. Como ya hemos dicho, un 
universo falto de hidrógeno no contendría agua ni estrellas estables de 
larga duración, lo que presenta muy oscuras perspectivas para la vida. 

En segundo lugar, la fuerza débil es vital para la vida a la hora de 
la muerte de las grandes estrellas. Determinadas estrellas, una vez que 
han sintetizado en su interior elementos tales como el carbono y el 
oxígeno, comienzan a sufrir una falta de combustible. Esta crisis es 
lenta pero progresiva, hasta que el núcleo de la estrella no puede ya 
generar el calor necesario para impedir su colapso o desmoronamiento 
por obra de la gravedad. El resultado es una creciente contracción Ti 
seguida de una explosión súbita y violenta que libera fuerzas titánicas, ¡j 
En concreto, inmensas cantidades de neutrinos, que son partículas sub¬ 
atómicas tan tenues que atraviesan con facilidad la Tierra sin que las 
percibamos, se liberan y brotan en cascada desde el centro de las es¬ 
trellas grandes. Tal es la densidad del centro de las estrellas — alrede¬ 
dor de mil billones de veces mayor que la del agua — que incluso estas 
efímeras partículas no encuentran modo de salir al exterior. El exacto 
valor de esta resistencia al flujo de neutrinos depende de la intensidad 
de la fuerza débil, que controla la interacción de los neutrinos con el 
resto de la materia. De ser mayor, estos neutrinos no escaparían en 
absoluto del centro. 

— Cuando llegan a las capas exteriores, los neutrinos las vuelan en 
una terrible explosión que ilumina la galaxia entera, arrojando al es¬ 
pacio una cantidad de energía miles de millones de veces mayor que la 
que lanzan las estrellas normales. Este sobrecogedor acontecimiento se 
denomina una supernova, y entre los residuos desmenuzados de las 
estrellas se encuentran elementos como el carbono y el oxígeno. Estos 
elementos son absorbidos por otros sistemas estelares y, en último tér¬ 
mino, se convierten en la materia prima con la que se formarán los 
planetas y la vida. De no ser así se produciría un mundo carente de 
materias primas y, presumiblemente, de vida. 

Probablemente el mundo tiene muchos más rasgos indispensables 
para la existencia de la vida y que contribuyen a la sensación general 
de inverosimilitud que da el mundo que observamos. No tenemos ni 
idea, por ejemplo, de por qué hay tres dimensiones del espacio y una ( 
del tiempo. Los físico-matemáticos suelen estudiar cómo diferirían las- 


leyes de la física si las dimensiones fuesen distintas, y no cabe duda de 
que el mundo sería un lugar muy extraño de sólo haber dos dimensio¬ 
nes espaciales, por ejemplo. No sabemos si en ese caso la vida sería 
imposible. 

No comprendemos por qué las partículas subatómicas tienen la 
masa que tienen en lugar de tener cualquier otra. Desde luego, sabe¬ 
mos que si la masa del electrón, por poner un ejemplo, fuera cien veces 
inferior, entonces las órbitas atómicas empezarían a colisionar con 
los núcleos y la química se vería drásticamente alterada, pero la razón 
de que no pueda ser ligeramente distinta es un misterio. Tal vez los 
valores sean aleatorios y no tengan ninguna significación o tal vez sal¬ 
gan algún día a la luz a resultas de una teoría fundamental, y de este 
modo se vean obligados a ser los valores que son. 

La perspectiva que la especie humana tiene sobre su lugar en el 
universo está necesariamente influida por la respuesta a la pregunta: 
¿hasta qué punto es especial el universo? En los siglos anteriores, cuan¬ 
do la religión aportaba los'fundamentos de la concepción humana de 
la naturaleza, se daba por sentado que era en verdad muy especial. 
Como hemos señalado en el capítulo 1, las primeras culturas conocie¬ 
ron pocas leyes reales; casi todos los fenómenos se atribuían a dioses 
y espíritus con motivaciones especiales, de modo que incluso el desen¬ 
volvimiento rutinario del mundo giraba alrededor de la especie hu¬ 
mana. Con la revolución newtoniana, ganó ascendencia la posición 
contraria: el mundo era una maquinaria que latía regladamente eón 
tras eón, totalmente predeterminada por las condiciones iniciales del 
pasado infinito y por completo al margen de las aspiraciones y preocu¬ 
paciones de los hombres. La cosmología moderna, sin embargo, pos¬ 
tula una creación en un determinado momento del pasado y resurge 
la cuestión de si este acontecimiento es en un cierto sentido un acci¬ 
dente aleatorio o si es un espectáculo bien organizado. 

A todo lo largo de la historia las personas han caído en la trampa 
de atribuir una organización especial al mundo allí donde no existía. 
Los dioses de nuestros antepasados manipulaban el mundo y mante¬ 
nían su actividad. La ciencia moderna suprime a los dioses y los sus¬ 
tituye por las leyes naturales. Darwin.íncluso suprimió la influencia 
divina del reino de ía biología. Én el siglo xx, la mayoría de lo que 
antiguamente se consideraba milagroso se ve como inevitable conse¬ 
cuencia de las leyes naturales. La existencia de la Tierra ha dejado de 
considerarse algo extraordinario, pues entendemos, al menos en líneas 
generales, el mecanismo que dio Tugar a la aparición de la Tierra; 
también sabemos cuándo ocurrió. Ni siquiera es milagrosa la existen- 
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cia del Sol, pues podemos observar las estrellas que nacen actualmente 
dirigiendo los telescopios hacia las nebulosas lejanas. El hombre, que 
en un tiempo se tuvo por el mayor de todos los milagros, se considera 
un punto en el camino de la evolución iniciada hace tres mil quinientos 
millones de años y que, de seguir todo bien, continuará durante otros 
cuantos miles de millones de años. Los astrónomos prevén planetas re¬ 
partidos por todo el universo donde habrán surgido formas de vida 
extraterrestres como consecuencia natural de las leyes de la física y de 
la química; pitTbáblemeníe hay muchas formas vivas mucho más inte¬ 
ligentes que -nosotros, con conocimientos tecnológicos incomparable¬ 
mente más adelantados que los de la Tierra. 

En resumen, la ciencia ha contestado algunas preguntas fundamen¬ 
tales sobre cómo el mundo ha llegado a ser como es, de tal manera 
que, al menos en líneas generales, podemos escribir la historia de los 
primeros quince mil millones de años del universo, a partir deí pri¬ 
mer jiffy. La conclusión principal es qué nada ha habid o en trido es o 
Se milagroso ni de notable, a no ser el hecho impenetrablemente sin^ 
guiar de que exista algo, .Nosotros no comprendemos por qué las leyes - 
de la física son como son, aunque podemos admirar su pavorosa be¬ 
lleza y su simplicidad matemática. Pero, dadas estas leyes, el mundo 
que percibimos parece deducirse automática y naturalmente del Big 
Bang. 

Las consideraciones de los dos últimos capítulos introducen un 
elemento de discordia en este esquema bien ordenado, puesto que, si 
bien no hay nada de particular en nuestra región local del universo 
— la vida terrestre, el sistema solar e incluso nuestra galaxia —, cuan¬ 
do se trata de los rasgos globales encontramos en realidad algunas 
particularidades muy sorprendentes. La organización gravitatoria de 
la materia en el Big Bang se estructuró al parecer con una precisión tal 
que sobrepasa lo creíble. Mientras que las generaciones anteriores se 
maravillaban de la delicada organización de nuestro planeta, esta ge¬ 
neración da el planeta por sentado y, en su lugar, se maravilla de la 
cosmología. Por qué se produce esta organización durante el Big Bang, 
de eso no tenemos ni idea. 

Personas distintas interpretarían los resultados de maneras distin¬ 
tas. Para quienes todavía sigue contando la explicación religiosa de la 
naturaleza, el orden cósmico primigenio sería una manifestación del 
propósito divino, conformando el universo como un habitáculo muy 
especial, de manera parecida a cómo lo interpretaban los autores bí¬ 
blicos en su escala más provinciana. Ciertos científicos verán confir¬ 
mada su creencia de que éste no es el único universo, sino uno de los 


incontables miles de millones en muchos de los cuales ocurren cosas 
menos llamativas. Esos otros mundos no necesitan estar en ninguna 
otra parte del superespacio. Pueden existir, por ejemplo, en regiones 
espaciales tan remotas que no sea posible verlos o bien en el pasado 
lejano o en eljuturo, cuando el actual orden de cosas haya terminado. 

v Jqhn Wheelery que fue el inventor del superespacio, vislumbra un 
universo que prosigue la expansión hasta un determinado momento 
final, tras el que se produce la contracción, arrastrando a todas las 
galaxias unas contra otras, hasta que desaparecen en un gigantesco 
cataclismo cósmico similar a un Big Bang al revés. En el extravagante 
mundo de Jiffylandia, al que retornaría el cosmos, toda nuestra física 
tendría que reelaborarse, de manera que si el universo eludiese de al¬ 
gún modo la singularidad y emergiera otra vez, lo haría con un nuevo 
conjunto de números, un grado distinto de turbulencia primigenia, 
quizá nuevos valores en la intensidad de la gravedad y de las demás 
fuerzas, e incluso con nuevas leyes físicas. De este modo continuaría 
ciclo tras ciclo — expansión y contracción — surgiendo una especie de 
universo de “nueva planta” cada vez. Muchos de estos universos serían, 
sin embargo, muy poco propicios para la vida, dado que el universo 
contiene características desapacibles según las leyes probabilísticas. Por 
último, sin embargo, contra toda probabilidad, los números volverían 
a salir bien por pura casualidad, y ese ciclo concreto volvería a estar 
habitado, procrearía criaturas inteligentes y cosmólogos. Si creemos 
que existen otros innumerables universos, sea en el espacio o en el 
tiempo, o bien en el superespacio, ya no resulta asombroso el inmenso 
grado de organización cósmica que constatamos. Lo hemos seleccio¬ 
nado con nuestra misma existencia. El mundo es un puro accidente 
que tenía que ocurrir tarde o temprano. 

Finalmente', hat>rá quienes no conciban la idea de que realmente 
existen otros universos. Concederán que el mundo tiene una estructura 
formidablemente afortunada por lo que a nosotros se refiere, pero 
aceptarán que se trata de un hecho natural d$. manera muy parecida 
a cómo se acepta que el cielo es azul, o bien cuestionaran toda esta fi¬ 
losofía y tratarán de demostrar que, después de todo, nada tiene de 
especial la organización del universo primigenio. Para establecer esta 
contrapropuesta será necesario demostrar que el alto grado de unifor¬ 
midad con que están ordenados la materia y el movimiento cosmoló¬ 
gicos ha surgido automáticamente de determinados procesos físicos 
por un procedimiento que elude la generación de inmensas cantidades 
de calor. Lo que esto supone es la afirmación de que “todas las cosas 
no son iguales”, tal como hemos viro en la página 166. Si entra en 
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juego una nueva física para evitar que se ensayen los estados más fa¬ 
vorables a los agujeros negros y para dirigir la actividad del universo 
hacia la creación de estrellas, ya no resultará sorprendente que el uni¬ 
verso no esté dominado por los agujeros negros. De modo similar, si 
determinado mecanismo físico todavía desconocido evita que los mo¬ 
vimientos turbulentos desbaraten y disgreguen toda la energía explo¬ 
siva y la ordena según el movimiento uniforme y regular que nosotros 
observamos, entonces no comparecerán las inmensas cantidades de ca¬ 
lor que en otro caso hubieran acompañado a la turbulencia. 

En la actualidad no es posible dar una respuesta definitiva a estas 
cuestiones, porque se sabe muy poco sobre la física del universo pri¬ 
mitivo; las condiciones extremas que allí se daban están fuera del al¬ 
cance de los experimentos actuales y de la mayor parte de los cálculos 
matemáticos. Pero si bien no es posible afirmar inequívocamente que 
el universo está conformado y no impulsado automáticamente por la 
nueva física, al menos podemos llamar la atención sobre los problemas 
pendientes. Durante siglos la humanidad ha abordado las preguntas 
sobre la existencia: sobre su propia existencia y sobre la relación entre 
sí misma y la existencia del universo. Con nuestros conocimientos 
científicos podemos plantear este problema bajo una nueva luz. El 
hombre no es un mero espectador del universo, un rasgo incidental 
que arrastra la marea de acontecimientos del drama cósmico, sino un 
elemento intrínseco. No importa si los nuevos conocimientos del cos¬ 
mos primigenio modifican nuestras conclusiones sobre cómo comenzó 
todo; sabemos, por lo menos, que estamos representando nuestro papel. 


X. EL SUPERTIEMPO 


Y al partir deja tras nosotros 
huellas en la arena del tiempo. 

H. W. Longfellow, 1807-1882 

En un capítulo anterior hemos dedicado bastante espacio al papel 
del hombre como observador del universo. En concreto, la naturaleza 
de la realidad y quizá la misma estructura del universo están íntima¬ 
mente relacionadas con nuestra existencia de individuos conscientes 
que percibimos el mundo que nos rodea. La aceptación de este papel 
central del hombre en la naturaleza va a contracorriente de todos los 
anteriores progresos científicos que lo destituyeron del pináculo de la 
creación para convertirlo en una forma biológica normal y corriente. 
Sin embargo siguen habiendo grandes misterios sobre el mecanismo de 
percepción y la naturaleza de la conciencia en cuanto tal. ¿La per¬ 
cepción del medio ambiente y de la propia existencia es un rasgo ex¬ 
clusivo de la vida humana? ¿Se reduce a los primates? ¿Lo tienen losi 
animales, la vida toda? —^ 

Tratar sobre cuestiones de conciencia y percepción es algo ajeno 
a toda tradición de la ciencia física, que en general pretende hacer 
abstracción del observador individual y únicamente ocuparse de la 
realidad objetiva. Los experimentos repetiblcs, las mediciones dirigi¬ 
das y anotadas por máquinas, el análisis matemático de los resultados 
y otras técnicas han sido creados para excluir al experimentador de la 
ciencia. No obstante, en los capítulos previos hemos visto que la[ “rea¬ 
lidad objetiva” es una ilusión y'que los tan importantes laboratorios y 
máquinas deben su misma existencia al experimentador humano cuya 
existencia, a su vez, debe estar entretejida con los rasgos fundamentales 
de la naturaleza y de la organización del cosmos. Tarde o temprano, 
los observadores — nosotros — entramos en escena. 

Si abordamos en serio la conciencia, nos enfrentamos al rompeca¬ 
bezas de que nadie ha conseguido registrar su existencia ea un expe¬ 
rimento. Lo que quiere decir que el cerebro humano ha sido muy in- 
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vestigado y se ha comprendido buena parte de su funcionamiento, pero 
hasta el momento no se ha podido demostrar experimentalmente que 
la conciencia sea necesaria en cuanto elemento adicional de la activi¬ 
dad del cerebro. Algunos científicos creen que la conciencia es la ac¬ 
tividad del cerebro y que eso es cuanto hace falta decir. Para otros, 
esta idea resulta manifiestamente absurda. Vimos en el capítulo 7 que 
al menos un científico invoca realmente la conciencia como un sistema 
físico concreto, superior al cerebro, que es el mecanismo para reducir 
el estado cuántico a realidad. 

Tanto si existe como si no el entendimiento como algo distinto de 
los procesos cerebrales, hay misterios sobre la misma naturaleza de 
nuestras percepciones elementales. Nunca es esto más cierto que en 
nuestra percepción del tiempo. La teoría de la relatividad fue esbozada 
en el capítulo 2, donde explicamos que los físicos conciben el mundo 
con cuatro dimensiones: tres en el espacio y una en el tiempo. Las 
líneas que atraviesan este continuo del espaciotiempo representan las 
historias de los cuerpos conforme desarrollan sus procesos. Las líneas 
no son independientes, sino que interaccionan por medio de distintas 
fuerzas. Vemos una gigantesca red de influencias y respuestas que llena 
el universo y se extiende desde el pasado al futuro. Eso es el universo. 

Ésta no es la imagen del tiempo tal como nosotros lo percibimos. 
Volviendo la vista hacia el mundo que nos rodea, vemos que el drama 
se representa conforme se despliega un acontecimiento tras otro. Nues¬ 
tra visión del mundo es como una película: pasan cosas, ocurren cam¬ 
bios, los acontecimientos futuros toman cuerpo y de nuevo pasan. En 
suma, a nosotros nos parece que el tiempo pasa. ¿Cómo puede recon¬ 
ciliarse esta imagen cinética del mundo que realmente percibimos con 
el cuadro estático de un espaciotiempo que se limita a estar ahí? 

Analicemos más detalladamente la naturaleza del tiempo tal como 
lo percibimos. En la conversación ordinaria manejamos dos imágenes 
bastante distintas y quizás incompatibles del tiempo que, sin embargo, 
coexisten en nuestro entendimiento sin causar a mucha gente ninguna 
dificultad. En primer lugar, etiquetamos los acontecimientos con fe¬ 
chas: la batalla de Hasting (1066), la elección del presidente Cárter 
(1976), el eclipse total de sol en Gran Bretaña (1999), la hora de mi 
reloj (3 de la tarde del 12 de noviembre de 1980). El tiempo es una 
especie de línea que se extiende por la oscuridad del pasado y por el fu¬ 
turo remoto, donde cada punto de la línea lleva una fecha que consiste 
en una etiqueta que señala la duración transcurrida en, pongamos, 
años desde algún acontecimiento arbitrario, como el nacimiento de 
Cristo, al que se le otorga una especial significación en la comuni- 
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dad. La renovación de las fechas, como por ejemplo al adoptar el ca¬ 
lendario judío o el chino, no altera los acontecimientos ni sus mutuas 
relaciones, y es tan inofensivo como utilizar metros en vez de pies para 
medir las distancias. 

Asociar los acontecimientos con fechas equivale exactamente a 
asociar los lugares con las referencias de un mapa. En este sentido, la 
perspectiva del tiempo como etiquetas de fechas es la adoptada por los 
físicos, en la que tiempo se limita a estar ahí, estirado como una línea, 
lleno de acontecimientos interesantes desde el instante del Big Bang 
hasta el infinito futuro (o hasta el Big Crunch, el Gran Clujetazo, si lo 
hay). Hay, con toda seguridad, una sutileza de que los físicos son cons¬ 
cientes y que se ignora en la vida diaria, y es el hecho de que el tiempo 
está en relación con el estado emocional del observador. En el capí¬ 
tulo 2 descubrimos cómo la noción de simultaneidad — dos aconteci¬ 
mientos con exactamente la misma fecha — carece de sentido a menos 
que se localicen en el mismo lugar. Los observadores que se desplazan 
de distinta manera discrepan sobre si dos acontecimientos son simultá¬ 
neos o bien sucesivos, de modo que les asignarán fechas distintas. Esta 
complicación no es un problema fundamental mientras conozcamos la 
regla que conecta el conjunto de datos de un observador con el del 
otro, de manera que podamos intertraducir sus observaciones. La regla 
se conoce de hecho y la aportan las fórmulas matemáticas de la teoría 
de la relatividad de Einstein. Además, la regla funciona espectacular- 
mente bien, como han demostrado tantos experimentos de laboratorio 
sobre el tiempo. 

Absolutamente al margen de nuestros acontecimientos etiquetados, 
utilizamos un modo completamente distinto de lenguaje y de sistema 
mental sobre el tiempo que se basa en una imagen cinética: el sistema 
de los tiempos verbales. Decimos (y pensamos) que la batalla de Hast¬ 
ing ocurrió en 1066, que el eclipse de sol sucederá en 1999 y que mi 
reloj marca la hora actual. El pasado, el presente y el futuro son tan 
fundamentales para nuestra percepción del tiempo que normalmente 
los aceptamos sin dudarlo. Gracias a esta perspectiva, el tiempo ad¬ 
quiere una estructura mucho más rica de la que le dan las meras eti¬ 






quetas cronológicas. En primer lugar, se divide en tres conjuntos. El 
futuro, que es incognoscible y quizás en parte dócil a nuestra voluntad: 
contiene acontecimientos que todavía no existen y que quizá ni siquiera 
se pueden definir debido a la incertidumbre cuántica, pero que en 


último término existirán. El pasado, que se puede conocer y en parte 
.recordar, contiene acontecimientos que han ocurrido y que nos es im¬ 
posible modificar, por mucho que lo deseemos. Los acontecimientos 
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existieron en su momento, pero han pasado más allá de la existencia 
a una especie de inaccesibilidad fosilizada. Por último, donde el pa¬ 
sado y el futuro se unen tenemos "el'presente— el ahora —, que es 
algo misterioso y fugaz, sin duración perceptible, que otorga a los 
acontecimientos que le son simultáneos una especie de realidad con¬ 
creta que no poseen las imágenes fantasmales e inmateriales de los 
acontecimientos pasados y futuros. El presente es el momento en que 
accedemos al mundo, el momento en que podemos ejercer nuestro 
libre albedrío y alterar el futuro. Esta categoría especial que se con¬ 
cede al presente resuena en las palabras de Longfellow: “¡Actúa, actúa 
en el presente vivo!” Muest ra vis¡on_de. la realidad* pues, estáJirme- 
, mente enraizada jiiLia^estructura temporal del tiempo. 

I La división del tiempo en pasado, presente y futura es una orga- 
I {nización de ideas mucho más elaborada que las simples relaciones 
entre fechas, cual es la afirmación de que Cárter fue elegido después 
de la batalla de Hasting o bien que mi reloj marca la hora antes del 
eclipse de sol. Estos últimos emparejamientos indican relaciones de 
antes-después absolutamente independientes del momento temporal en 
que las examinamos. Que Cárter es posterior a Hasting siempre fue 
cierto, es cierto ahora y será siempre cierto en el futuro. 

De momento, puede parecer que nada hay especialmente incom¬ 
patible en la coexistencia de las fechas y los tiempos verbales. Las pa¬ 
radojas se cuelan, no obstante, cuando se aprecia que el sistema de los 
tiempos verbales no es estático, sino que se mueve. El presente, que 
por regla general identificamos con el momento de nuestra percepción 
consciente, avanza invariablemente hacia el futuro, encontrando nuevos 
acontecimientos y consignando los anteriores a la memoria y la his¬ 
toria. Alternativamente, podemos ver el “ahora” de nuestra percep¬ 
ción inmóvil y el tiempo fluyendo más allá de nuestra conciencia como 
un río, borrando el pasado y empujando al futuro hacia nosotros. En 
ambos casos, la sensación de un tiempo que fluye, que se mueve, que 
pasa, imbuyele]_mundo de nuestra experiencia con cambio y actividad. 

(^Que^eFeTpaso del tiempo?)En literatura, arte y religión se ha ex¬ 
presado cié muchas maneras. La más frecuente es la anaiogía del río; 
San Agustín (354-430) la presentaba así: “El tiempo es como un río 
de fuerte corriente formado por las cosas que ocurren; tan pronto surge 
algo, es arrastrado por las aguas.” Para H. D. Thoreau (1817-62) el 
“Tiempo no es sino un arroyo donde voy de pesca”. A veces la ima¬ 
gen del vuelo parece la más próxima. Para Virgilio, “El tiempo vuela, 
vuela para nunca más volver”, mientras que A ndrew Marve ll (1621-78) 
ve el tiempo como un “Carro alado”. Robert Herrick (1591-1674) nos 
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aconseja “Recoged... capullos de rosas mientras podáis, el tiempo 
vuela sin cesar”. 

William Shakespeare vuelve repetidas veces sobre el tema del paso 
del tiempo. En Noche de Reyes es un “torbellino” que “reclama ven¬ 
ganza” y este elemento destructivo o vengativo es muy apreciado. 
Byron habla de “el tiempo vengador”. Ovidio describe “El tiempo de- 
vorador de las cosas” y Tennyson advierte que “El tiempo empuja de 
prisa hacia adelante... Todas las cosas nos son arrebatadas y se con¬ 
vierten en porciones y parcelas del horroroso pasado”. Herbert Spencer y 
(1820-1903) define el tiempo cínicamente como “lo que el hombre tra¬ 
ta en todo momento de matar, pero que acaba matándolo a él”. Todas 
estas imágenes elaboran nuestra profunda impresión del tiempo co mo 
movimiento irreversible qu e da lugar al cambio. _ 

Cuando llegamos a la ciencia, las imágenes no son tan gráficas. Los ^ ^ 
científicos, como todo el mundo, utilizan los tiempos verbales tanto en ^ 
la vida diaria como para hablar de experimentos y observaciones sobre 
el mundo, pero en sus análisis teóricos de la naturaleza los tiempos 
verbales no tienen ninguna función: sólo hay fechas. Nada aparece en 
las ecuaciones de Newton que corresponda al presente ni tampoco nin¬ 
guna magnitud que articule el movimiento del tiempo. Por supuesto, el 
tiempo está ahí y las ecuaciones predicen qué acontecimientos (por 
ejemplo, cuándo la manzana que cae llegará al suelo) ocurrirán en qué 
momento, pero ni las ec uaciones de N ewton ni ningunas otras de la 
ci encia pueden decirnosrqmT es e l~tie mpd > En los experimentos lo mis¬ 
ino que en la teoría, el laboratorio es incapaz de revelar el flujo del ^ 
tiempo, puesto que no existe ningún instrumento capaz de descubrir j 
su paso. Como se observó en el capítulo 2, es erróneo suponer que el 
Te\o\ es ese instrumento. El reloj no es más que un método de asignar/ 
fechas a los acontecimientos; aunque nosotros percibimos el funcio¬ 
namiento del reloj como un movimiento, es movimiento en el espacioi 
y no en el tiempo (es decir, alrededor de la esfera del reloj). Es nuestn 
sensación psicológica de un tiempo que se mueve la que, dada la es 
trecha asociación del reloj con el tiempo, otorga falsamente al reloj h 
apariencia de medir el paso del tiempo. 

La nebulosidad del concepto de un tiempo que se mueve queda 
bien de manifiesto al preguntarse a q ué velocidad fluye el tiempo . ¿Qué 
mecanismos poseemos para medir la velocidad del tiempo? Si existiera 
tal máquina, se la podría consultar cada día para descubrir si el tiempo 
ha ido más lento ese día o bien si el ritmo de los acontecimientos se ha 
acelerado. La percepción del tiempo de la mayor parte de la gente 
tiene un carácter variable. Es una experiencia habitual que diez minu- 
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tos en el sillón del dentista parezcan media hora de un pasatiempo 
más agradable o que un día repleto de actividad pase más de prisa 
que otro d edica do a la inactivid ad^,al aburrimiento. Todo esto, por 
. supuesto,(son impresiones psicológica^ vinculadas al estado mental del 
) sujeto. La velocidad a que pasa el tiempo siempre será de un día por 
día, una-h ora por hora, un segundo por segundo. Incluso los días abu¬ 
rridos sólo tardan un día encasar. Carece~de sentido decir “ hoy s ólo 
ha durado doce horas^cuando lo que realmente se quiere decir es 
“hoy parece que sólo haya tenido doc¿ üoxas”- 

Si se insiste en mantener la noción de un tiempo que se mueve, 
entonces surge una flagrante incompatibilidad entre los tiempos ver¬ 
bales y las fechas. Las fechas de los acontecimientos se fijan de una 
vez por todas, mientras que las etiquetas de los tiempos verbales cam¬ 
bian en cada momento. Así, la elección de Cárter era un acontecimien¬ 
to futuro en 1975 y hoy es un acontecimiento pasado. ¿Cómo es po¬ 
sible que el mismo acontecimiento, cuya fecha es fija, sea pasado, 
presente y futuro? Sin duda, “pasado”, “presente” y “futuro” no son 
cualidades intrínsecas de ningún acontecimiento, ni tampoco se pueden 
precisar en exceso, pues si preguntamos cuándo un ac ontec imiento es 
del pasado y se contest a “Cuando ocurrió”, eso es.puta^tautología. , 
¿Cómo sabemos que ha ocurrido? Porque está en el pasado. ET aná¬ 
lisis se hace circular. 

El presente es igualmente intangible, pues ¿qué es el presente? Es¬ 
tamos sin duda de acuerdo en que el presente es un momento único (o 
al menos de una duración tan breve que no podemos percibir su es¬ 
tructura interna), pero ¿qué momento? La respuesta es, por supuesto, 
cada momento. Todos los momentos son el momento presente cuando 
suceden. Pero ¿cuándo suceden? ¡En su momento! La cosa no va a 
ninguna parte. Incluso después de una profunda introspección se con¬ 
cluye que no se está diciendo nada que tenga la menor sustancia, que 
las cualidades del pasado, del presente y del futuro son tan manifiesta¬ 
mente obvias, tan fundamentales para nuestra experiencia, que no po- 
demos aproximarnos a ellas por medio de la palabra. San Agustín y 
formuló este dilema cuando dijo que sabía lo que era el tiempo siem-, 
pre que nadie le pidiera que se lo explicase. En ese caso no lo sabía.-'* 
Charles Lamb X1775-1834) expuso así la sensación: “Nada me pro¬ 
duce tánTá perplejidad como el tiempo y el espacio; y sin embargo 
nada me preocupa menos, puesto que nunca pienso en ellos.” 

La sensación de que el tiempo realmente pasa y de que existe pre¬ 
sente, pasado y futuro no contribuye en absoluto a nuestra comprensión 
del mundo objetivo, pero estos conceptos son indispensables para or- 
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ganizar nuestros asuntos personales y desenvolvernos en la vida coti¬ 
diana. ¿Son absolutas ilusiones o bien nuestra percepción penetra una 
estructura del tiempo — o del supertiempo — que todavía no se ha 
revelado en el laboratorio? ¿Depende la verdadera realidad de la exis- ¡ 
tencia del momento presente? — ; 

Estas preguntas plantean uno de los mayores desafíos a la ciencia 
y la filosofía contemporáneas, y no existe el menor acuerdo ni siquiera 
sobre cómo formular los conceptos relevantes. Sin embargo, como han 
mostrado los anteriores capítulos de este libro, los recientes avances 
de la teoría cuántica y de la cosmología comienzan a tocar estos asun¬ 
tos y nos vamos acercando al momento en que deberán encararse fron¬ 
talmente. C7 

Examine mos sucesivamente, d os puntos dé vista contrarios, comen-\^ 
zando por la (postura objelivista loueLmízá sea la adoptada por la ma¬ 
yoría de los ciéntmcos y filósofos. Según este punto de vista, el tiempos 
no pasa y el pasado, el presente y el futuro son meros convencionalisy 
mos lingüísticos sin ningún contenido físico. A pesar de sus asombrosas 
implicaciones, esta posición es fácil de defender. El principal argu¬ 
mento es que hay fechas y acontecimientos vinculados a esas fechas. 

Los acontecimientos tienen relaciónes ele jasado-futuro, pero no ocu¬ 
rren. En palabras del físicoT icrm an n Weyh ^El mundo no sucede sino 
que simplemente es." En es té cuadr o__lfl¿,cQsas-nQ cambian: el futuro 
no nace y el pasado no se pierde, pues tanto el pasado como el futuro . 
existen con la misma categoría. Brevemente examinaremos cómo la 1 
teoría cuántica concuerda con este cuadro en apariencia determi nista , • 
pero de momento cabe señalar que de suscribir la interpretación de la 
teoría cuántica de los múltiples mundos, entonces no hay un futuro, 
sino trillones de ellos, a saber, todas las ramificaciones posteriores a 
este momento. A pesar de esta complicación, el razonamiento funda¬ 
mental no resulta afectado. 

Lo sorprendente es que la imagen anterior parezca tan extraña y 
escandalosa, dado que es tan manifiestamente, exacta en sus distintas 
aseveraciones. El escéptico replicaría, por supuesto, que las cosas ocu¬ 
rren, que hay cambio. “Hoy he roto una tetera: este suceso ocurrió 
a las cuatro en punto y es un cambio para peor. Ahora tengo la tetera 
rota.” Pero analicemos lo que en realidad dice el escéptico. Antes de 
las cuatro en punto la tetera estaba intacta, después de las cuatro está 
rota; y las cuatro es un estado de transición. Esta forma de lenguaje 
— el lenguaje de los físicos que etiqueta los momentos — transmite 
exactamente la misma información, pero en un tono menos persona¬ 
lizado. No hay ninguna necesidad que nos imponga describir los he- 
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chos como que la tetera intacta se transmutó en tetera rota a las cua¬ 
tro en punto ni tampoco que el acontecimiento sucedió a las cuatro. 
Se trata de cronologías y de estados de la tetera. No es necesario decir 
nada más. 

“¡Ah!” rechaza el escéptico, “quizá yo no necesite usar el lenguaje 
del tiempo en movimiento, pero ésa es la forma en que percibo el 
mundo, ésa es mi sensación psicológica del tiempo: lo siento pasar”. 
Lo cual es un comentario legítimo y a todas luces correcto, porque 
i todos compartimos la sensación básica de que las cosas ocurren a nues- 
\ tro alrededor y de que el tiempo pasa. Sin embargo, es peligroso b asar 
demasiado nuestra cien cia en las sensaciones p sicológicas, pues condce- 
fhüsr mu chos eje mplos en que nos extravían, lodos tenemos la sen¬ 
sación de que la Luna es mayor en las cercanías del horizonte que 
cuando está alta en el firmamento, pero no es así; todos tenemos la 
sensación de que un declive vertical de cien pies es mayor que la mis¬ 
ma distancia horizontal; todos tenemos la sensación de que la Tierra 
^está quieta, pero en realidad se mueve; y así sucesivamente. ¿Podemos 
4 tener mayor confianza en nuestras sensaciones sobre el tiempo de la 
que tenemos en nuestras sensaciones sobre cuestiones espaciales y de 
i movimiento? 


Las sensaciones internas de flujo y movimiento son fáciles de crear. 
Girando sobre sí mismo unas pocas vueltas, se mueve el fluido del ór¬ 
gano localizado en el oído interno, que ayuda al cerebro a mantener 
el sentido de la orientación y el equilibrio. Al parar, la sensación de 
rotación prosigue con fuerza: nos da vueltas la cabeza. Se puede mirar 
fijamente un punto de la pared y convencerse a uno mismo, racional¬ 
mente, de que el mundo no está rotando. Sin embargo, por mucha que 
sea la convicción con que se vea que la pared se mantiene inmóvil, el 
movimiento se siente entre las propias percepciones. Uno se puede 
preguntar por qué el movimiento va, pongamos, en sentido contrario 
de las agujas del reloj y no en el sentido de las agujas del reloj, tra¬ 
zando una analogía directa con el problema de por qué siempre el 
tiempo fluye del pasado hacia el futuro. No parece haber firmes razones 
para suponer que el flujo del tiempo sea algo más que una ilusión pro¬ 
ducida por procesos cerebrales similares a la percepción de estar gi¬ 
rando cuando nos da vueltas la cabeza. 

Aceptar que el paso del tiempo es una ilusión no lo hace menos 
importante. Nuestras ilusiones, como nuestros sueños, constituyen una 
gran parte de la vida. Pueden no tener “realidad objetiva”, pero ya 
hemos llegado a ver que semejante cosa es, como mínimo, una noción 
bastante vaga. Según la imagen estática del tiempo que se hace el fí- 
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sico, no debemos arrepentimos del pasado ni preocuparnos por el 
futuro. La muerte, por ejemplo, no merece mayor temor que el estado 
“anterior al nacimiento”. Si no hay ningún cambio, la gente no muere 
en el estricto sentido de la palabra. Sólo hay fechas en que un indivi¬ 
duo está vivo y consciente y otras fechas (antes de nacer, después de 
morir) en que no, y nad ie puede ser consciente de la inconsciencia, 
núes sería una contradicción de términos. Puede objetarse que sólo 
/somos conscientes de un momento concreto y que ese momento avanza 
de manera inexorable, de modo que cuando se alcanza la muerte, todo 
se pier de y ces a la experiencia . No obstante, no es cierto que sólo sea¬ 
mos conscientes de un momento, ¡pues evidentemente somos conscientes 
de todos los momentos de que somos conscientes! Replicar que sólo 
somos conscientes de un momento “cada vez” es una observación va¬ 
cía, puesto que sin duda cada momento es distinto de todos los demás 


momentos. Nuestra experiencia no puede avanzar a lo largo de nuestra 
vida, puesto que cada momento de nuestra vida es experimentado. 
Cada momento de nuestra vida es considerado un “ahora” por el es¬ 
tado mental con que lo asociamos. No puede haber ningún “ahora” 
único ni ningún “presente” diferenciado, pues todos los momentos 
vividos son “ahoras” y todas las experiencias tienen carácter de “pre¬ 
sente”. 

/' A pesar de la manifiesta verdad de todas estas observaciones, uno 
sigue quedándose con la profunda sensación insatisfactoria de que algo 
se le escapa. En realidad, el deseo de encontrar ingredientes adiciona¬ 
les, algo sobre lo que construir el flujo del tiempo y la existencia del 
ahora, ha constituido una epidemia de los físicos durante años. Unos 
han buscado la respuesta en la cosmología, otros en la teoría cuántica. 
En principio, la indeterminación de la teoría cuántica parece ofrecer 
una posibilidad, pues si el futuro sigue estando en el equilibrio d^l 
azar, quizás en algún sentido sea menos real que el presente y el pa¬ 
sado. Hay físicos que han comparado la sensación del futuro naciente 
con la reducción de la superposición cuántica a realidad. Desde un 
punto de vista superficial, parece prometedor, puesto que se sabe que 
el proceso de reducción es fundamentalmente asimétrico en el tiempo 
(es decir, es irreversible), de manera que comparte algunos rasgos con 
la memoria. Según esta opinión, el presente es un fenómeno real y re¬ 
presenta el momento en que el mundo cambia de lo potencial a lo real, 
es decir, en que se descubre que el gato de Schródinger é$tá vivo o 
muerto, el momento decisivo en que se define una especie de presente. 
Estas ideas se han utilizado para defender la existencia del libre albe¬ 
drío, una cuestión estrechamente vinculada con nuestra imagen de la 
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' realidad y de la naturaleza del tiempo. Si el futuro no está determinado, 
quizá nuestra mente pueda actuar sobre el mundo en el nivel cuántico 
| _____ e inclinar la balanza del azar en la dirección que elijamos. 

El razonamiento viene a ser el siguiente: El cerebro opera mediante 
la ordenación de impulsos eléctricos y las corrientes eléctricas consis¬ 
ten en electrones que se mueven obedeciendo las leyes de la teoría 
cuántica, lo que significa que no se comportarán del todo “bien”, sino 
que estarán sometidos a fluctuaciones aleatorias y a la indeterminación. 
Supongamos que exista, además del cerebro, una mente capaz de actuar 
en el nivel cuántico para decidir cuál de las muchas trayectorias posi¬ 
bles acabarán por seguir determinados electrones de crucial importan¬ 
cia. Las leyes de la teoría cuántica no se transgreden, pues son posibles 
muchas trayectorias; la mente sencillamente asegura que se realiza 
aquella que elige. De este modo, la mente organizaría los estados cere¬ 
brales de total acuerdo con las leyes de la física. Los estados cerebrales, 
por su parte, operan sobre el cuerpo, el cual manipula el medio ambien¬ 
te, lo que permite que la mente obtenga el control del mundo material. 
Algunos investigad ores han llegado a afirmar que han medido el efecto 
cTél pensarhieñtcTsobre los procesos cuánticos haciendo que un sujeto 
* “desee” determinadas desintegraciones radiactivas en experimentos de 
percepción extrasensorial (ESP). 

Estas ideas no soportan un exam en aut énti co. El hecho de que el 
futuro esté indeterminado no significa que necesariamente no exista, sino 
tan sólo que no se deduce servilmente del presente. Además, el hecho 
de que consideremos el futuro indeterminado y el pasado concreto está 
estrechamente conectado al modo en que realmente llevamos a cabo 
los experimentos y ordenamos los resultados. Los experimentos de la¬ 
boratorio conllevan preparación y análisis, además de la propia expe¬ 
rimentación, y esta estructura impone de por sí a la interpretación de 
los resultados una asimetría entre el pasado y el futuro. En realidad, 
es posible llevar a cabo un conjunto de experimentos — hablando sin 
rigor — invertidos, en los que, en lugar de_preparar un estado cuántico 
de partida y medir el resultado, se haga lo con tr ario: se reúne un cierto 
numero de resultados y se^Heduce^el estado inic ia]^ Reflejando en el 
tiempo toda la estructura del experimento, haciendo preguntas distin¬ 
tas y analizando resultados diferentes, puede hacerse que lo indeter- 
^ minado sea el pasado en lugar de el futuro. (En este esquema, las ramas 
de Everett se despliegan en el pasado en lugar de hacerlo en el futu- 
ro, de tal modo que los mundos se funden en vez de dividirse.) De ahí 
se deduce que los diferentes papeles del pasado y del futuro en la 
indeterminación cuántica no son intrínsecos, sino que reflejan nuestras 


actitudes sobre lo que es relevante y la superestructura intelectual en 
que se encajan los result ados e xperimentales, la cual, a su vez, es fun¬ 
ción de la naturaleza fuertemente asimétrica del mundo, consecuencia 
de los procesos termodinámicos" que" ocurren a nuestro alrededor. De 
manera que, una vez más, la impresión de que el futuro ^nace” parece 
ser una ilusión únicamente basada en el desequilibrio temporal del 
mundo y no en ningún efecto real debido al movimiento del tiempo 
ni al movimiento en el tiempo. 

Aunque la indeterminación cuántica no parece ofrecer fundamento 
a ninguna explicación del flujo objetivo del tiempo, ni de la división 
del tiempo en pasado, presente y futuro, es concebible que aporte una 
explicación de la experiencia subjetiva del tiempo, caso de sostenerse la 
interpretación de Wigner de la teoría cuántica. Se recordará del capí¬ 
tulo 7 qye Wigner proponía recurrir a la mente como el agente que 
reduce la superposición cuántica en forma de onda a realidad concreta. 

Se puede entonces razonar que la impresión mental del paso del tiempo ( 
V, se debe a I a constante reducción cuántica que ocurre en la mente. , - 

euanto a si la mente actúa a su vez sobre el cerebro cuántico 
^/para decantar la balanza del azai;, no '.hay nin guna prueba ( al margen 
de los experimentos de ESP) que lottemuéstre y sería necesario demos- 
Jrar_que l° s diminutos efec tos cuánticos implicados se amplifican lo 
suficiente para producir señales en el nivel eléctrico utiliza ble por el 
cerebro^Aun cuándo sea así, rió está claro que eso suponga un libre 
albedrío ni siquiera que el libre albedrío tenga sentido, pues si se es¬ 
tima que la mente no es cuántica sino determinista y que decide ma¬ 
nipular el cerebro para poner en marcha una determinada actividad, 
entonces hay que encontrar una justificación de por qué la mente se 
embarca en ese curso de acción. Puesto que el estado mental que inicia 
la acción está absolutamente determinado por los estados pasados de la 
mente y por las influencias procedentes del cerebro, la mente se redu¬ 
ciría a un mero autómata newtoniano, sin el menor control sobre sus 
propias acciones, siendo su actividad por completo consecuencia de 
los acontecimientos pasados y presentes. Por otra parte, si la mente es 
indeterminada, a la manera de los sistemas cuánticos, entonces estará 
sometida a fluctuaciones aleatorias (caprichos descontrolados) y la ar¬ 
bitrariedad se inmiscuirá en sus decisiones. Ninguna alternativa parece 
estar próxima a la noción tradicional de libre albedrío. El único albe¬ 
drío de verdad libre consistiría en que la mente pudiera alterar sus 
propios estados pasados, con lo que cambiaría el presente al mismo 
tiempo que el futuro. Sería en ese caso libre para construir el universo 
que quisiera, incluida ella misma, para luego demolerlo y reconstruirlo 
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/ otra vez, ad infinitum. Por supuesto, en la teoría de los múltiples uni- 
L__ versos de Everett, esto ocurre en un cierto sentido, pero la libertad de 
la voluntad es absolutamente ilusoria, puesto que todos los mundos 
posibles ocurren realmente y el entendimiento se divide repetidas veces 
para poblar un enorme número de ellos, imaginándose cada una de las 
mentes que gobierna su propio destino, cuando en realidad todos los 
destinos se realizan paralelamente. 

Aunque no existe ninguna prueba sólida de que la mente ni la 
voluntad del observador influyan en el universo material “cargando los 
dados” en el juego cuántico del azar, hay un cierto sentido en que el 
experimentador puede decidir el futuro. En el capítulo 6 se explicó 
que el experimentador, al elegir entre cierto número de magnitudes 
observables e incompatibles cuál de ellas medir, cambia las alternativas 
cuánticas que se ofrecen, si bien no puede imponer una opción. El ejem¬ 
plo que examinamos con cierto detalle era el caso del polarizador y del 
fotón, que permite al experimentador crear un mundo en el que el fotón 
tenga una determinada polarización concreta, haciéndolo pasar por un 
polarizador. Otro ejemplo se refiere a la posición y el impulso de una 
partícula subatómica. Al elegir qué magnitud mide, el experimentador 
crea un mundo donde la posición o el impulso de la partícula tiene un 
valor bien determinado, aun cuando esc valor quede fuera de su con¬ 
trol y sea una cuestión de azar. Se parece bastante a la suerte de poder 
escoger entre dos premios sorpresa, el primero en una bolsa con cho¬ 
colates y el segundo en otra con caramelos. Hay algo de azar y algo 
de elección. Es importante darse cuenta de que la facultad del expe- 
\ rimentador cuántico de decidir el futuro, aunque limitada, supone una 
gran mejora con respecto a su contrapartida precuántica, que era la 
de un puro autómata arrastrado por la rueda del tiempo lo mismo que 
( los engranajes de una máquina. No obstante, a pesar de esta capacidad, 
no hay ninguna razón para suponer que el futuro no exista ya, aún 
cuando todavía no esté determinado y aún cuando el observador tenga 
cierta mano en estructurarlo. 

La última puntilla que remata la idea de que el futuro espera nacer 
la proporciona la teoría de la_relatividad. Como ya hemos explícadó^Ta 
simultaneidad de los acontecimientos alejados en el espacio es un 
concepto relativo, de manera que a todas luces carece de sentido pre- 
x tender que sólo el presente es real, pues ¿al “presente” de quién nos 
\ referimos? La creencia de que el mundo exterior sólo existe “ahora” 
y que en el siguiente momento ha “cambiado” a una nueva condición y 
una nueva realidad, está absolutamente equivocada, pues no sólo no 
hay ningún mundo real “exterior”, como demuestran los análisis de 
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los procesos de medición cuántica, sino que dos observadores que se 
muevan el uno respecto al otro asignarán fechas completamente dis¬ 
tintas a los mismos acontecimientos. Por ejemplo, dos personas que 
se cruzan paseando por la Tierra estarán en drástico desacuerdo sobre 
qué acontecimiento del lejano quásar 3C273 ocurre simultáneamente 
con su encuentro. La discrepancia asciende a miles de años. Cada uno 
\ de ellos puede afirmar la realidad, en ese momento, de su acontecimien¬ 
to en el quásar, pero es evidente que esta afirmación es absurda, pu¬ 
diéndose ajustar el presente a voluntad: basta simplemente con levan¬ 
tarse del asiento y darse un paseo para pasar miles de años de “realidad” 
del 3C273. Un acontecimiento “presente” puede proyectarse de repente 
al futuro o al pasado, y luego recuperarse por el sencillo procedimiento 
de andar un poco. De forma similar, los extraterrestres sedentarios 
A estarán en desacuerdo con sus colegas ambulantes sobre si en la Tierra 
es “realmente” el año 1980 o si es el año 5780. Cada cual pensará 
que el acontecimiento de su elección ocurre “ahora” y, por tanto, es 
real, mientras que el otro está equivocado. Ninguno tiene razón, pues 
no hay presente universal ni realidad universal. *" — 

_===Ser» estimulante identificar los procesos cerebrales concretos res¬ 
ponsables de la sensación del flujo temporal: parece probable que 
estén íntimamente relacionados con los procesos de la memoria, que 
también es muy asimétrica en el tiempo. Recordamos el pasado y no 
el futuro, de manera que el tiempo está dotado de una especie de dese¬ 
quilibrio mental, y si no tuviéramos memoria la conciencia desapare¬ 
cería junto con el flujo del tiempo. No me refiero ahora al estado de 
amnesia, que sólo afecta a la memoria a largo plazo, sino a un estado 
en el que no se recuerde nada en absoluto, por reciente que sea. En 
tal condición debe haber una absoluta imposibilidad de dar ningún 
sentido al entorno, pues la información sensorial se reduciría a una 
masa de impresiones momentáneas, sin significación ni coherencia, y 
toda actividad planeada se haría imposible, pues uno sería incapaz de 
recordar de un minuto al siguiente lo que estaba haciendo ni cómo era 
el mundo circundante. La memoria, al menos a corto plazo, es una 
parte indispensable del proceso perceptivo, puesto que la percepción 
consiste en organizar las impresiones sensoriales según conocimientos 
y expectativas anteriores, de tal modo que los acontecimientos se pon¬ 
gan en mutua relación y nuestra propia existencia se vincule al mundo 
que nos rodea. > 

Podría objetarse que explicar el flujo del tiempo en función de la 
memoria sólo sustituye un misterio por otro, pues debemos tener en 
cuenta el hecho de que sólo se recuerda el pasado y no el futuro. ¿Cuál 
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es el origen de la asimetría entre pasado y futuro? Por suerte, aquí nos 
encontramos en terreno más firme, porque las relaciones entre pasado 
y futuro no son verbales y, por tanto, es posible examinarlas dentro 
del entramado de las leyes conocidas de la física. A todo nuestro alre¬ 
dedor hay procesos que presentan una fuerte asimetría entre pasado 
y futuro. Uno de ellos ya lo hemos mencionado, a saber, la inexorable 
desintegración del orden. La segunda ley de la termodinámica afirma 
que el caos global del universo "va en aumento, de manera que la acu¬ 
mulación de orden en un lugar debe pagarse con una mayor cantidad 
de desorden compensatorio en algún otro. Así, la acumulación de in¬ 
formación de nuestra memoria se logra al coste de una gran cantidad 
de metabolismo corporal: el funcionamiento de los órganos sensoria¬ 
les, la transferencia y procesamiento de los datos recibidos, la locali¬ 
zación de los adecuados servicios de almacenaje cerebrales y, por úl¬ 
timo, la reorganización electroquímica de las células cerebrales para 
registrar los datos recién adquiridos. Todas estas operaciones deben 
ser impulsadas por el cuerpo mediante la utilización de la energía ex¬ 
traída de los alimentos, lo que constituye una irreversible disipación de 
la energía organizada en calor corporal, según el principio general men¬ 
cionado en la página 155. En conclusión, la memoria no es un fenó¬ 
meno especialmente misterioso y la poseen sistemas distintos del huma¬ 
no, por ejemplo, las arañas y las computadoras. Las bibliotecas y otros 
archivos inanimados del pasado, como los fósiles, son ejemplos de 
memoria en sentido amplio. Todo obedece a la segunda ley de la 
termodinámica, fundamentalmente asimétrica en el tiempo, de manera 
que todo otorga al mundo un desequilibrio entre pasado y futuro que 
en nuestra mente parece estar movido por una estructura más elabo¬ 
rada del tiempo que fluye desde el pasado hacia el futuro. 

Por supuesto, nos rodean otros muchos fenómenos al parecer irre¬ 
versibles que contribuyen al desequilibrio del mundo o asimetría del 
tiempo. Por poner unos cuantos ejemplos tomados al azar: las perso¬ 
nas envejecen, los edificios se derrumban, las montañas se erosionan, 
las estrellas se consumen, el universo se expande, los huevos se rom¬ 
pen, las ondas de agua se extienden a partir del centro de la pertur¬ 
bación, las ondas de radio llegan después de ser enviadas, el perfume 
se evapora de los frascos abiertos, los relojes se paran. En todos estos 
casos nunca encontramos los acontecimientos en orden inverso, nunca 
los relojes se dan cuerda solos ni los mensajes de radio llegan antes 
de ser enviados. Es importante subrayar que estos fenómenos no de¬ 
terminan el pasado ni el futuro, que yo he sostenido que carecen de 
significación, sino que señalan cuáles acontecimientos son anteriores 


o posteriores a otros acontecimientos. Así, por ejemplo, si toma¬ 
mos una película cinematográfica de un huevo que cae al suelo y se 
rompe, no tenemos ninguna duda de qué extremo de la película re¬ 
presenta el acontecimiento primero, pues en el mundo real los hue¬ 
vos no se reconstituyen espontáneamente: la rotura del huevo es irre¬ 
versible. 

Un estudio meticuloso revela que la mayor parte de los procesos 
irreversibles que nos rodean pueden describirse mediante la ley ge¬ 
neral del aumento del desorden, es decir, mediante la llamada se¬ 
gunda ley de la termodinámica, a que nos hemos referido en repetidas 
ocasiones. En ciertos .casos, como en el del huevo que se rompe, el 
perfume que se evapora, la montaña que se erosiona o las casas que 
se derrumban, el crecimiento del desorden es evidente. En otros casos 
es más sutil. El reloj que se para colabora al desorden general del 
mundo puesto que su actividad organizada — las vueltas coordinadas 
de ruedas y manecillas — se desintegra en una actividad desorgani¬ 
zada, como la energía almacenada en el mecanismo impulsor se disipa 
gradualmente en calor por la materia del reloj. La energía originalmente 
almacenada en la cuerda acaba en movimientos atómicos aleatorios y 
no en el movimiento coordinado de las ruedas. 

Durante mucho tiempo ha sido un misterio el porqué nuestro mun¬ 
do es asimétrico en el tiempo. ¿Por qué el orden siempre cede el paso 
al desorden? Quizá nos ayude a comprender esta tendencia tan general 
volver al ejemplo de la baraja de cartas. Si inicialmente se colocan las 
cartas en orden y se baraja al azar, lo abrumadoramente probable es 
que, tras ser barajadas, acaben en un estado de gran desorden. Las 
probabilidades de que quien baraja reconstituya exactamente el orden 
correcto al final no son cero, pero sí increíblemente pequeñas. 

En muchos procesos naturales tiene lugar una especie de barajado 
como consecuencia de las colisiones moleculares internas, tal como 
hemos explicado en el capítulo anterior. Una buena analogía con la 
baraja de cartas es el ejemplo de la botella de perfume destapada. Al 
principio el perfume, como las cartas, está en una condición muy or¬ 
denada, es decir, encerrado en la botella. Debido al choque de los 
impactos de las moléculas de aire que lo rodean, el perfume se evapora 
gradualmente, como si sus propias moléculas fueran lanzadas de la 
'superficie del líquido y se desperdigaran por todas partes, impulsadas 
por el incesante bombardeo de las moléculas de aire. Al final, el re¬ 
voltijo es total y el perfume se extiende de forma irrecuperable por la 
atmósfera, con sus moléculas caóticamente mezcladas con las del aire. 
El efecto barajador, pues, ha consistido en convertir lo que en prin- 
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cipio era el estado ordenado del perfume en una situación muy desor¬ 
denada, al parecer irreversible. 

La tendencia del orden a transformarse irreversiblemente en de¬ 
sorden presenta una paradoja: puesto que sabemos que las colisiones 
entre las moléculas son todas reversibles, no se transgradería ninguna 
ley fundamental de la física si el perfume regresara espontáneamente 
al interior del frasco; sin embargo tal suceso lo consideraríamos un 
milagro. Si cuando dos moléculas chocan y rebotan mutuamente pu¬ 
diéramos, mediante algún artilugio, interceptarlas y hacerlas regresar 
exactamente por las mismas trayectorias, volverían a rebotar a su po¬ 
sición original. Si se hiciera esto mismo simultáneamente con todas las 
moléculas del perfume y del aire, todo el sistema regresaría de nuevo 
a su posición original, como en una película pasada al revés, hasta que 
el perfume se depositara en la botella. La posibilidad de este milagroso 
giro de los acontecimientos también es evidente en el caso de las cartas 
barajadas, pues si continuáramos barajando sin cesar tarde o temprano 
lograríamos poner la baraja en el orden original. El tiempo necesario 
sería inmenso, pero, basándonos exclusivamente en las leyes probabi¬ 
lísimas, barajar al azar debe en último término producir todos los 
órdenes posibles, incluido el orden original. Del mismo modo, los cho¬ 
ques entre las moléculas producirán finalmente un estado ordenado 
otra vez, contando, claro está, con que la habitación sea estanca para 
evitar que el perfume escape. 

La paradoja es ¿por qué, si la transición del orden al desorden y 
la inversa son igualmente posibles, siempre encontramos que el per¬ 
fume se evapora en la habitación, los montes se erosionan, el hielo se 
deshace al calentarlo, las estrellas se consumen, los castillos de arenas 
son arrastrados por la marea, etc., etc.? Para resolver la paradoja de¬ 
bemos preguntamos en cada uno de los casos cómo se ha logrado en 
un principio el estado de orden, es decir, ¿cómo se colocó original¬ 
mente el perfume dentro del frasco? No, cabe suponer, por el proce¬ 
dimiento de que alguien abrió la botella en una habitación llena de 
perfume y esperó la inmensidad de tiempo necesario para que se reu¬ 
niera en el receptáculo por azar; ésa sería una estrategia tan insufi¬ 
ciente como la del pescador que abre un cesto junto al río y espera 
a que un pez salte dentro. En el mundo real, los estados ordenados se 
seleccionan, de entrada, de nuestro medio ambiente, no se consti¬ 
tuyen por azar. El mundo que nos rodea abunda en estructuras orde¬ 
nadas, muchas de las cuales se deben, en el caso de la Tierra, a la 
proximidad al Sol, que impulsa buena parte de la actividad organizada 
que hay en la superficie terrestre. El Sol, y las estrellas en general, son 


los ejemplos supremos de materia y energía organizadas del universo. 
Conforme pasa el tiempo, la energía ordenada que se encuentra en¬ 
cerrada en su interior se va disipando en el exterior mientras las es¬ 
trellas consumen su combustible y desperdigan la energía por todo el 
cosmos en forma de luz y calor. Las estrellas se consumen y el uni¬ 
verso, como un gigantesco reloj, va lentamente parándose. Incluso a 
escala cósmica, el orden se descompone inexorablemente en el desor¬ 
den por miles de millones de procedimientos distintos. 

La simetría entre el pasado y el futuro, enraizada como está en la 
tendencia unilateral del orden a desintegrarse en el caos, tiene pues un 
origen cosmológico. Para explicar de dónde procede el orden último 
del cosmos, y a partir de ahí explicar la distinción entre pasado y fu¬ 
turo, es necesario examinar la creación del universo: el Big Bang. La 
estructura cósmica que surgió del horno primigenio estaba muy orde¬ 
nada y toda la actividad posterior del universo ha consistido en consu¬ 
mir este orden y disiparlo. Todavía queda mucho, pero no puede durar 
siempre. El orden que impulsa al Sol y a las estrellas, tan vitales para 
la vida del universo, puede rastrearse en los procesos nucleares que 
aseguraron que el cosmos naciente estuviese compuesto fundamental¬ 
mente de elementos ligeros, como el hidrógeno y el helio, característica 
ésta causada por la rapidez de la expansión primigenia que no dio 
materialmente tiempo al cosmos para cocer elementos más pesados en 
las primeras etapas. También depende de la relativa uniformidad de la 
materia cósmica, que permitió evitar la proliferación de agujeros ne¬ 
gros inmediatamente después del Big Bang. De manera que, una vez 
más, descubrimos cuán delicadamente depende la vida del universo, 
y nuestra existencia en tanto que espectadores, de la adecuada estruc¬ 
tura cósmica, a saber, una estructura que permite una tajante distin¬ 
ción entre el pasado y el futuro basada en el orden primigenio: un 
orden que alcanza su pináculo de complejidad en la materia viva. 

La íntima conexión existente entre nuestra propia existencia, la 
asimetría temporal del mundo que nos rodea y el orden cósmico inicial 
debe contemplarse en el contexto del superespacio. Ya hemos visto que 
el cosmos ordenado sólo es una pequeñísima fracción de todos los mu¬ 
chos mundos posibles. Entre los demás universos, los hay en que reina 
el desorden en todas partes y también los hay que partieron de un es¬ 
tado de desorden y luego progresan hacia el orden. En tales mundos, el 
tiempo “corre hacia atrás” en relación con nuestro propio mundo, pero 
si están habitados por observadores, cabe suponer que los cerebros de 
éstos también estarán sometidos a un funcionamiento inverso, de tal 
modo que su percepción de sus universos se diferenciará poco de nues- 
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tra percepción del nuestro (aunque lo verán contrayéndose en lugar 
de expandiéndose). 

Cuando se examinan las ecuaciones del desarrollo cuántico del 
superespacio, se encuentra que son reversibles: no distinguen el pasado 
del futuro. En el superespacio no hay diferencia entre pasado y futuro. 
Sin duda algunos mundos tienen muy marcada la dualidad pasado- 
futuro y esos son precisamente los que pueden albergar vida. Otros 
tienen la asimetría pasado-futuro invertida y, es de suponer, también 
están habitados. No obstante, en la inmensa mayoría no hay ninguna 
diferencia especial entre el pasado y el futuro, de modo que son abso¬ 
lutamente inadecuados para la vida y pasan sin que nadie los perciba. 
En la teoría de Everett, todos esos otros mundos, incluyendo los de 
tiempo invertido, existen realmente junto al nuestro. En la teoría más 
convencional son mundos posibles que, por una increíble buena for¬ 
tuna, no alcanzan la existencia, aunque pueden existir en el futuro 
remoto y en otra parte del universo. Pudiera ser que nuestro propio 
mundo, agradable y muy ordenado, sea simplemente una burbuja local 
de uniformidad en medio de un cosmos predominantemente caótico, 
y que sólo nosotros vemos, porque nuestra misma existencia depende 
de las benignas condiciones que aquí se dan. 

En este capítulo, el modelo físico del tiempo se ha contrapuesto al 
de nuestra experiencia personal, que está repleta de imágenes psicoló¬ 
gicas fantásticas y paradójicas. La zona oscura entre la mente y la ma¬ 
teria, entre la filosofía y la ciencia, entre la psicología y el mundo obje¬ 
tivo, sólo es el umbral de la exploración, pero ninguna descripción 
definitiva de la realidad puede omitirla. Pudiera ser que las imágenes 
del tiempo que nos son tan caras — la existencia del momento pre¬ 
sente, el paso del tiempo, el libre albedrío y la inexistencia del futuro, 
el uso de los tiempos verbales en el lenguaje — hubiera que llegar a 
verlas como tan sólo primitivas supersticiones nacidas de una incorrecta 
comprensión del mundo físico. Quizá nuestros descendientes no hagan 
ningún uso de semejantes conceptos, en cuyo caso cabe imaginarse que 
organizarán su vida de forma muy distinta a la nuestra. Es posible 
que las comunidades avanzadas de otras partes del universo hayan 
abandonado hace mucho tiempo las nociones de que el tiempo pasa 
o bien de que las cosas cambian, o de que hay un único presente que 
avanza hacia un futuro incierto. Sólo podemos conjeturar sobre el 
impacto que tal abandono tendría en su comportamiento y en su pen¬ 
samiento, pues sin expectativas, sin remordimientos, sin miedo, sin 
previsiones, sin alivio, sin impaciencia y sin todas las demás emociones 
vinculadas al tiempo que sentimos, su concepción del mundo bien po¬ 


dría resultarnos incomprensible. Es probable que, caso de encontrar 
tales seres, no supiéramos comunicar casi nada con sentido para ambas 
partes. O bien pudiera ser que, por una vez, nuestra mente fuese más 
digna de confianza que nuestros instrumentos de laboratorio y que el 
tiempo tuviera en realidad esa estructura más rica que percibimos. En 
cuyo caso, la naturaleza de la realidad, del tiempo, del espacio, de la 
mente y de la materia sufriría una revolución de una profundidad sin 
precedentes. Ambas perspectivas son pavorosas. 
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